淡如肉色- 第25部分

莫德一个人躺在二楼走廊的椅子上，倾听外面的喧闹，感受其间难得的人气。有年轻人聚集的村子，自然就不一样，这活生生、热腾腾的气氛，感染了寂静惯了的梨村，显出春节的喜气。

上午在阅读、音乐以及冬日的阳光中过去。中午吃了两块村人送的发糕、一个素菜粽子。午睡刚起来，甜甜就从走廊里钻进来，用嘴去蹭莫德的脚。这狗从生过孩子后，倒是越长越健壮了，成了圆鼓鼓的小胖子，全身漆黑的毛皮光滑油润，像块湿油布。

村口排戏的人渐渐散去，冬日午后的阳光散发着它特有的温暖。莫德打开音响，施尼特凯的《安魂曲》，何其的悲哀，又换成了贾鹏芳的二胡，每次听他的演奏，都有一种强烈的感觉：为什么他的演奏如此大气呢？就如一棵深深根植于大地，已生长了几千年的槲树。树干坚实粗壮，茂密繁盛，风与叶交织发出微妙的簌簌之音。似乎世间千变万化的每个日子，都被温暖地包容其间，由枝叶伸向天空，伸向大地，以慈悲之心拥抱着听音乐的人。在这样的音乐里，时常能强烈地感受到这种无以动摇的温柔的包容力。

它能引起一些最隐秘的情感、唤醒童年透明的记忆、生命中有过的爱以及伴随其中的伤害。那些回忆全在，随时都会醒来，如果它们睡去了，也只是浅睡。

回忆在音乐中延伸、增容，细微得有如被风吹起的石灰粉，它们抚慰了午睡醒来时的短暂失落，内心开始变得轻盈而快乐。

在这样轻盈的快乐中，生出了画画的欲望。莫德在屋子里铺开画纸，准备再画一座塔。透明的淡灰色，七层，整个塔成三角形，用七个半圆来构成，底座画一朵夸张的浮动的荷花，就隐在塔的底层。是想象中与塔在记忆中有关的图案，是变形了的另一种文化表达。莫德已经画过一组这样的塔，她想通过画的形式来完成她对塔的理解。

在调颜料时，莫德听到甜甜在门口狂叫。狗叫声比音乐声响多了，叫声中带着因主人受到打扰后的愤慨。莫德索性停下画笔，过去关了音响，想去看看门外究竟怎么了。

第二部分　第83节：莲花塔（5）

音乐一消失，就传来急躁的敲门声。

莫德猜不出会是谁。

5。

是一位住在村后的男人，他慌张来报：“苦阿婆死了。”

苦阿婆早晨起床后，洗了头，擦干净身子，换上莫德送她的那套新衣，煮好可以致人死命的草药。近中午时，阳光格外明媚，四处响起的鞭炮声就如开在阳光里的灿烂鲜花。苦阿婆喝下药汤，静静地躺在床上，等候归去。

邻居家的女人去串门，见院里没人，去房间找，才发现已经“睡”去了的苦阿婆，脸无痛苦，满身安宁。

来报的男人给了莫德一张纸，说是在苦阿婆床头发现的：“莫德，大年三十的晚饭，要失约了。他的心跳一直在我的记忆里，可我活得太久了，近几日，竟然都想不起他的模样，也无法听见他的心跳。该是我离开的时候了。谢谢你的新衣服，我穿上走了，他看到后，肯定也会喜欢的。照顾好自己，我已经看见有个男人正在朝你靠近，你要好好去爱。梅子。”

签名是梅子，梅子该是苦阿婆的另一个名字，是那个爱她的男人轻呼她时的名字么？在她美丽、丰饶的岁月里，这一声声“梅子”里，含着怎样的怜爱，呈现过哪般恩爱的情景？

如今老了，记忆变得支离破碎，散掉了，身体也如落叶，飘零。莫德按梨人的风俗，给了送信的男人一个红喜包。然后随他一起去了苦阿婆家。

原本安静的院子里，一下子热闹起来。鸡和狗以及人，在院子里杂乱无章地走来走去，原本养在院子里的花，有些断了枝，有些连花盆一起已被人搬走，但千年的牡丹和五百年的紫薇还在。苦阿婆是村里的五保户，身后诸事，都由村里负责。莫德进屋时，村干部们正围坐在客堂间的八仙桌上，闹哄哄地商讨着苦阿婆的后事。

苦阿婆的房间里却没人，门虚掩着。莫德进去，在她床前坐了会儿，摸了摸她干瘦的脸，点了支香，插在那个已有几百年了的香炉里，退出。

村干部还在客堂大声说话，有人竟然拍起了桌子，莫德侧耳听得，是关于这院子的归属问题，这是梨村保存的最好也是年代最老的古建筑，是苦阿婆祖上一位武状元造的。苦阿婆走了后，这支的直系就无人了。

苦阿婆想必也已经走远，现世里所有的喧闹，都已与她无关。那个一直活在她记忆里的男人，会在必经的路口等她么？

这夜，一个老太的形象突然在莫德的梦里显现，莫德认出了她，她是莫德将来要写的一个小说里的主人公。在老太最后的日子里，莫德想让她生活在海涂上空的一间木屋里，终日与海鸥、潮水、海风为伴。有时候，她会听见成群的海鸥从海涂上猛然飞起，像强风中的大树沙沙作响；而另外的一些时候，老人端坐在小木屋里，只能听见潮水在小木屋下方来来回回，时而迅猛如野兽，时而缓慢如一首古老的民歌。每当这个时候，老人就会露出会心的微笑……

第二部分　第84节：莲花塔（6）

莫德已经看见了她大部分的生活，但还有更多被遮蔽的隐秘以及黑暗，它们就如莫德夜间做的梦，需要她等待，在时间之外，在对世事更为贴切的理解之中。

6。

大年三十的早晨，莫德从鞭炮声中醒来，想起苦阿婆的事，一时觉得恍惚。情绪不好的时候，就借助于做家务吧。

先打开音响，选了张美国经典乡村音乐，音量开得足够大，开始干活。把楼上楼下打扫干净，连房间的旮旯都打扫到了，甚至连楼梯的地板也刷洗了一遍。像个能干的家庭主妇，就如从小母亲教的那样。的确该有足够的体力活，才能让身体舒展开来。

出了一身臭汗，冲了个热水澡，一身好闻的气味。随手找了根筷子，把头发松松地卷起来。套了件宽松的厚毛衣，穿了条棉麻的裤子，让长裤完全往下坠，裤脚拖到地上，堆起几叠褶皱，裤裆下垂。莫德从镜子里瞄到自己的侧影，那侧影像立体派绘画，裤腿里伸出来的圆头大拖鞋，像画脚没画好画成大球模样。

傍晚到来之前，可以坐下来享几个小时的清福了。坐在刚刚打扫过的、潮润而干净的书房里，自己也一样干净。打开书，任自己被文字俘虏，带走，不再看到自己周围的一切，不再听到任何别的声音，除去那些声音，那些来自“后面某个地方”的让人悲伤的声音。

累了，放下书浅睡会儿。

和一大帮人朋友去喝酒，他也在其中。中间有一人大喊着饿死了，然后开始点菜。点了好多菜，满满地摆在桌子上。酒吧也可以点菜，梦就这样好，很多东西都是混淆的、模糊的、界限不清的。不像现实生活，一切自有它本身的规矩。规矩固然有可爱的地方，却失却了圆融的好。

他在莫德身边坐下，在众人的目光中。这也是梦的好，因为在现实生活中，已经不可能了。一桌人都在说话，好像只有他沉默着。离开酒吧后，他居然又走到了莫德身边。不知道为什么，在梦里，莫德总觉得自己心有戚戚。他一边走，一边低了声音问：“现在，还能跟我在一起吗？”问一句，就扯一次莫德手掌心的皮。莫德始终沉默着，好像是不知道该怎么回答。不一会儿，她手里就多出了一堆白花花的皮（真的，白花花的，梦里就是这样的），她把它们搓成一个小球，让他看。他不再吭声。她也不知道自己接下去该做什么，或者该说什么，于是，把那个白花花的“皮”球砸向路旁的一棵树，它撞上树身的时候，散开了，一片接一片，在黑暗的梦里飞扬……

随后，莫德就醒了。

醒来时，太阳已无赫赫之光。日华晻暖，照在皮肤上，留下淡淡的影子。不知不觉中，白日失去了光彩，默然消隐，空间显得柔和。

第二部分　第85节：莲花塔（7）

从楼下厨房里，传来杨婶夫妻俩准备年夜饭时的忙碌声……

7。

杨婶夫妇陪莫德吃过年夜饭，又帮着收拾了一番后就先回家了。这顿年夜饭，莫德喝了不少的酒，微有醉意。

杨婶夫妇离开后，不断有人来莫德家串门，都是从外面回来过节的年轻人，有几个莫德甚至都没曾见过面，也敲门进来了。进屋，一屁股坐下，就开始抽烟，喝酒，唱歌，音乐开得很响，根本无法聊天，只能大声地吼，烟头乱丢，他们把莫德家当成梨村的酒吧了。

近凌晨三点，屋里的红酒瓶都空了，差不多都倦了，众人方才带着醉意散去，留下一屋子厚厚的烟酒味，东歪西倒的空酒瓶，地板上杂乱的脏鞋印、烟头、纸片，随意打开散落在桌子上的CD盒，还有一双不知谁落下的黑手套。

莫德顾不上收拾残局，上楼，倒头便睡。

天快亮时，他在梦里出现了：

他和他的家人住在一个带草坪的房屋中，门口有条路，路的一侧就是河流。河岸上长了杨柳，河畔泊有一只小船，天气温和的晚上，他走出门来，遇到无意间经过他门口的莫德。

莫德看到了他。他和离开时没什么两样，眼睛里仍旧藏着爱，但眼神中带了无法把握的惊恐和慌张。这男人，其实并非如事实上的那样冷漠无情，他的性格，还有他不喜形于色的习惯，使他陷于一种极端的矛盾之中，尽管他心中恰似倒海翻江，他脸上依然不会有太多的表情。他有过挣扎，可当真实地面对复杂的现实时，却又显得过分脆弱，本能的逃避，并不是他内心所愿。

暮色笼罩着周围的一切。他一言不发地走过来，牵起莫德的手，带她往河边走。一路上，两个人都不说话，有香味从他身体里散发出来，莫德觉得有些特别，并不是她从前所熟悉的香味。

后来，他们在一条长椅上坐下来歇息。似乎又过了很久，他才伸出手来，抚摩她的头发：“无论现实带我走向何方，无论我如何逃避，都不能熄灭心中熊熊的激情之火。”