太阳终于落下去一点，接近傍晚，已经没有那么热。只是地面还是滚烫的，只是他也顾不得了，索性往后呈大字型一趟，瞪着头顶蓝得接近透明的天空。
他并非不理解陆开的心情。作为文革后第一代大学生，陆开本来也算是天之骄子，前程似锦。没想到在单位里的派系斗争里站错了队伍，升职加薪一直无份，只好辞职下海。下海之后他才知道什么是百无一用是书生，碰得头破血流，只好又上岸，回到原单位做一个不大不小的办公室主任，直到今天。
那种无法自我肯定的感觉糟透了。有时它能让你沉默地感觉骨骼都被压得吱吱作响，像是被困在墓穴里的尸体，呼吸不到一丝新鲜空气。有时它能让你全身都被愤怒占据，想要尖叫想要咆哮想要放把火烧光这个世界。
陆开好歹有陆桥做为希望和发泄出口，陆桥呢？
还有什么比他们父子注定都是失败者更让人难堪的？
粗糙的地面坚硬地顶着陆桥的背，顶到发痛。手机响起，他突然意识到，今晚他答应了要去剧组帮忙开工。
他硬撑着到剧组去，所谓帮忙，不过也就是打打下手而已，哪里需要壮劳力哪里就是他。他平日都是得空仔细观察拍戏是怎么一回事，从剧本到实现中间又是如何操作。但是这一天他实在难受，只顾闷着头苦干。当中去买了一次夜宵，回来一点食欲都没有，见众人吃得开心，就独自走到后面抽烟。
他浑身疼得厉害，刚才去厕所照镜子的时候也看见自己脸上有瘀青。别人都当年轻小伙子一时冲动跟人打架，也不好问，倒给他省了好多麻烦。
他弯腰想蹲下去，这才觉得肋骨处如针扎一般，方才搬东西的时候竟不知怎的没有觉察。他掀开已经沾了一圈白色盐渍的T恤，看见自己腹部一大块乌黑。又斜拉下领口，看见伤痕，忍不住骂了一句脏话。
陆开年纪渐渐大了，下手倒一直很重。
他点了根烟，看着青烟袅袅升起，前方树梢上挂着半枚月亮，那一阵烟仿佛就要飘到仙境一般，不由恍神半晌。那种深而且钝的痛小口小口地啮噬着他的心脏。
他抬手看表，一瞥眼却看见垃圾桶里有什么东西特别熟悉。他伸手掏出来，那沾着烟灰等秽物的一叠纸赫然是他写的剧本。他站了很久，拿着进卫生间，关上门，扯了些纸坐在马桶盖上小心地擦着封面。
有人走进来，他浑没在意，只是低头一点一点地擦着，直到听到自己的名字，才一凛，听出那是导演的声音：“小伙子挺勤快的，不过那剧本，真是垃圾。”
最后四个字如重锤一般敲在他太阳穴上，他眼冒金星，差点喘不过气。等他们走了，他踉跄奔出去，看见镜子里的自己满眼血丝，表情灰败，如丧家之犬。
真是垃圾。
他自以为傲的最后依凭终于全然崩塌。他双手撑在洗手台上，看着自己的手止不住地颤抖。
外面有人大声叫他。他把剧本别在牛仔裤后面的兜里走出去，行尸走肉一般开始工作。
收工的时候已经接近天亮。他在清晨的薄雾中踽踽独行。从前他还会在阴郁不安的心情里欣赏一下这个城市早晨的清新，那时他总是灵感如泉水般喷薄，一面走一面在痛苦与创作的快乐里颤栗着。而今天，他觉得自己每一个细胞都麻木了，散发着恶臭，像一堆垃圾。
最可悲的是，这堆垃圾还有思维有感觉。
手机提示音响了。他下意识地拿出来一看，发现自己错过了好几个电话和短信。
“你爸爸进医院了，快来。”
他重重地倒抽一口凉气，发足向医院狂奔而去。找寻一圈没有踪影，才又去看短信，原来后面还有几条说陆开已经没事了，回了招待所。
他即刻赶往招待所。要敲门之前却不免踟蹰，生怕太早吵醒了父母又要挨骂。最后他还是轻轻地敲了两下，想着要是他们没听到就算了，过会再来。
彭诗华打开了门，一脸憔悴，看见儿子脸上一喜：“桥桥，你去哪里了？害得我担心一晚上。”
“爸呢？”
彭诗华叹口气，为难至极，用很低的声音说：“桥桥啊，你……你闯祸了。你爸爸头上撞了一下，流了点血。”
陆桥大惊：“要不要紧？”
彭诗华摇头，反而说：“你呢，你身上的伤要不要紧？”
陆桥苦笑：“没事儿，习惯了。”
彭诗华眼圈登时红了。
她身后陆开咳嗽一声，分明是醒了，冷冷地说：“叫那个小畜生进来。”
陆桥走进去，彭诗华把灯打开，护在儿子身前，一面说：“桥桥，快给爸爸认错。”
彭诗华在女性中算是身量很高，足有一百七十公分，可是陆桥仍然能从她头顶看过去，父子俩无声无息地对视着。
陆开头上贴了块纱布，脸色很难看。他本来就瘦，表情又因为常年不得志而显得有点尖刻，此刻更是阴郁憔悴。
陆桥被他打惯了，出了任何事情都第一反应一定是自己不对，此时更是把当时一推的勇气抛到九霄云外，缩了一下脖子，轻声说：“爸，我错了。”
陆开咬着牙笑道：“出息了哈，敢打你老子了。”
彭诗华忙说：“桥桥再给爸爸道歉。”
“你闭嘴！”陆开呵斥。陆桥默默地走上前去，站在他的床边，等待暴风骤雨来袭。把彭诗华吓得脸色苍白，忙跟上去随时准备要护住儿子。
出乎意料的，陆开这次没有动手，只是久久地注视着陆桥。陆桥感受着他的目光，觉得脖子后的汗毛都竖了起来。
方才接到短信时他被吓成那种样子，才知道无论被打得怎么狠，这份亲情始终深厚。其实他不知道，陆开正是用这份亲情为要挟，让自己形成了一种心理定势，不听话就是错的，不听话就要挨打。陆桥外表彪悍，内里永远是个害怕动辄得咎的孤独的孩子。
陆桥做好了准备要被痛打一次，下决心无论如何也不可还手。却听见陆开用极失望极沉痛的声音说：“我怎么就养了你这么一个废物点心啊，还心黑得对老子动手了。”
陆桥打了个哆嗦，抬眼看着他。这是生平第一次，他俯视着比自己矮小的父亲，觉得他可怜，更觉得自己可怜。
他慢慢地往后退去，带着锥心的绝望。彭诗华一把拉住他的手，恳求地看着他。他却轻微地摇了摇头，挣开母亲，魁梧的身体微微地驼着，开门走了出去，临到门口，又转头说了一句：“爸，对不起。”
陆开有些震动，哑着嗓子长叹：“我没赶上好时候，你赶上了，你怎么就，就这么不争气？”
陆桥轻声笑了一下，再不回头。
他漫无目的地走出校园。已经到了上班时间，车辆行人都很多。他却如同一只鬼，慢悠悠地飘着，每一步都踩不到实处。
他终于在一个路口站定，摸了摸兜里的烟，发现烟盒已经空了，又揣回去，看着前方飞速行驶的车辆，不由自主地朝前踏了一步。
尖锐的刹车声响起，一个司机探出头来怒骂：“找死啊？大清早的一边儿死去。”
他低下头，呵呵地笑出声来。
（五十五）
陆桥在街上游荡的那个早晨，辛唯正带着一罐煨了一晚上的汤往医院赶去。
“你真是有福气。女儿那么漂亮，又那么乖，听说还是名牌大学的毕业生？”刚走到病房门口，辛唯就听见李楠同病房的一个老太太在说话。她知道那是在说自己，就没有立刻推门进去。李楠一向喜欢听别人夸女儿，辛唯很想听听李楠这次会怎么应对。
李楠只略微沉默了一会，随即用一种很客套的标准语气笑道：“哪里啊，小时候也皮着呢。又爱生病。”
这短暂的沉默旁人一定忽略了，只有辛唯的心向下一沉。
“当妈不容易，不过这不是都补回来了吗？看看你女儿多孝顺啊，我家那闺女，唉，不说了。都说娶了媳妇忘了娘，我家这个嫁了人就忘了娘。”
“你放宽心。我看你女儿女婿都不错，外孙多可爱。”李楠声音里带着疲倦，明显是在敷衍。老太太却眉开眼笑：“我家晓光啊，我们带着他上街，不知道多少人回头看。好多人都问我他是不是混血呢。”
李楠笑了笑，没有接口。
老太太又笑道：“不过也没你女儿漂亮，那天我还听见那几个小护士在羡慕呢。她有男朋友了吗？肯定追的人一大把挑花了眼吧？”
辛唯适时地推门而入：“妈。”又转头对老太太含笑点头，“胡奶奶。”
“唉，乖。给你妈妈带什么好东西了？哟，这汤可真香。小李，你福气好啊。”
李楠忙说：“快给胡奶奶也盛一碗尝尝。”
“不用，不用。”老太太推脱着，辛唯已经微笑着拿过她的饭盒倒了一碗。老太太一尝，赞不绝口，也不好意思打扰他们娘俩说话，就自己颤巍巍地去楼下花园活动腿脚去了。
“妈，今天感觉怎么样？”只剩母女俩单独相对的时候，气氛有些冷场，辛唯轻声问。
李楠看着窗外的树叶发了会愣，才说：“不错。我问过大夫了，过两天就可以出院。”
“快喝汤吧，凉了不好喝。”
病房里只有瓷勺碰到碗边的轻响，李楠喝汤几乎没有声音。那种安静，让辛唯如坐针毡。她有好几次企图打破坚冰，李楠却眼皮都不抬，始终不肯搭理她。
辛唯看看表：“妈，我下午还有个面试。先走了啊。”李楠闭目靠在床上，似乎是睡着了，辛唯无奈，正好赶上护士进来，又小声叮嘱了几句才离开。
回到家匆匆洗了把脸换上衬衫套裙，辛唯注视着镜子。自己的脸色很难看，嘴角耷拉着，显得比实际年龄大了几岁。而那种神气既熟悉，又很不讨人喜欢，因为没有一个人会喜欢一张整天哀怨的脸。她无意识地拿起胭脂和口红涂抹在脸上，随着镜子里的形象一点点鲜亮明媚起来，她心里的烦躁也升到了顶点。啪地把口红往桌上一扔捂住脸庞。
思绪又回到那一天。她到系办去，正好在楼梯口遇到主管学生工作的丘行舟。她硬着头皮喊了声丘老师，丘行舟笑笑：“你来得正好，到我办公室一趟吧。”他的声音虽然柔和，却总让辛唯联想到蛇软而灵活的身体。
树上的蝉已经开始叫了，枯燥单调，摩擦着耳膜。辛唯正襟危坐，而丘行舟则翘起二�