大事儿。”我于是坐下来，边看边等。
发廊不大，只有两张椅子，迎面的墙壁是一面大镜子。一个身材瘦小的女孩子
正在抱着笤帚扫地，笤帚把比她的个子还高。
女店主有些微微发胖，一看就是一个快言快语的人，一边打理红衣女子，一边
就和我搭讪起来：“今天结婚的人特多。一上午，从这门口过去的、披着红花的车
得有四、五辆。还有一辆车上架着摄像机呢。真是一年比一年讲究了。我们那时候
比现在可差得太远了。”
新娘脸上荡漾的幸福满得要溢出来似的，似乎有意要借女店主的回忆铺陈她自
己的快乐。一边对着镜子得体地微笑着一边问女店主：“你们也穿红的吗？”
女店主开始给新娘重新吹头发，吹风机呼呼地响着，女店主也随之提高了声调：
“当然穿啦。红毛衣、红外套、红头巾、红裙子、红鞋还有红袜子，料子没现在的
好，样式也没这么时髦，红可是一样的。头发上还得别着成双成对的两朵红花。”
女店主看看我，好像在问我是不是也经历过她说的这些，我附和着笑了一下，她自
己又接上了话茬：“结婚头一个月，身上总得有点儿红色，图的就是个吉利。结婚
那天是一辈子穿得最艳的一天，你们叫什么？”新娘迫不及待地接上说：“叫生命
的转折点。”
“不管叫什么吧，反正就是不一样了。”女店主在新娘的发帘上喷了一些发胶，
又接着吹起来，手不停，嘴也不停，“从娘家的闺女成了婆家的媳妇，能一样吗？
你别看出门那工夫眼泪吧嗒吧嗒地流，心里早盼着走呢。准备了那么长时间，不就
为了这一天吗？”
吹风机停下来，新娘对着镜子里的自己做最后的检视。女店主一边收拾吹风机，
一边自顾自地说下去：“那年我结婚，选的也是10月1日。那天的天儿没有今天好，
到下午还有点儿下雨。我们那时候还没什么人在饭店里请客，就在他们家的院子里。
从中午开始，四桌四桌地摆上来，吃到晚上快10点了才散，后来好几家街坊娶儿媳
妇都跟我们学……”
我在一旁静静地听着她们的话。看来这个麻利的女店主也是一个幸福的女人，
她完全沉浸在对当年新婚时的愉快回忆之中。
新娘把18元钱放在镜台上，说为的是三六一十八讨个口彩。女店主用力地反复
道谢，同时就开始细心地帮新娘整理衣衫。她弯下腰，给新娘整理裙子的时候，手
在红色的长裙上不经意地停留了一下。
新娘轻俏地旋身而去，女店主的目光甚至带着一些恋恋不舍地一直追逐至门外。
我坐到镜子前面，女店主似乎还没有回过神来。
扫地的女孩子不知到哪里去了，局促的小店里只剩下我们两个人。我忽然就想
问一问，这个昔日的新娘在今天这样一个特别的日子里，跟她的丈夫有没有什么纪
念活动。
我很随意地问了。一丝阴郁掠过她的眼中，她没有回答我。吹风机在我的耳朵
后边突兀地响起来，淹没了所有的声音。
镜子里的我和站在我身后的她都有些不知所措似的尴尬。最后，还是她首先打
破了僵局：“纪念什么？现在就我们娘儿俩一起过。”
我想她指的应该是那个面貌酷似她的、扫地的女孩子。我不知道该不该再问她
什么，还是干脆把话题岔开。在这样一个小店里，她是主人，我是顾客，她为我服
务，我付给她报酬，之后，我们也许永远不会有机会再见，我不能也不该仅仅因为
好奇而触动她也许已经封存的心事。
我什么也不说，但是镜子里的我，已经把诧异写在了脸上。
女店主笑了：“其实早就没有什么，孩子都9岁了，上小学三年级。她爸走那年，
她4岁。”我记起谁曾经告诉过我，北方的很多地方把死人叫做“走”，意思是说这
个人的生命并没有消失，而是去了另一个世界。女店主的话使我更加不敢问她任何
问题，只是期待着赶快做完头发离开这个小店。
握着吹风机的手在我的头上跳跃着，我的心里开始有类似于同情似的很柔软的
东西缓慢地上升。在这样一个喜庆的日子里，这个单身的母亲被一个陌生的新娘送
回到自己曾经灿烂的青春时代。也许她有些疼痛，而真切的疼痛同时又告诉她曾经
有过的真切的幸福……我忽然发现“曾经”这两个字真的很奇特，在任何时候、任
何语境里都在表达着同一种意思，就是存在。
我这样胡思乱想的时候，女店主又开口了：“他没死，是跟人家走了。”
我的惊愕再一次突现在镜子里。
“那时候他开卡车跑长途，三天两头儿回不了家，后来干脆不回来了，我才知
道他是跟道儿上的一个女的好上了，那女的一个人，带着个小男孩儿。”女店主半
低着头，从镜子里看去，我们的头因此离得很近，“他说要离婚，我就答应了，留
人留不住心，不如干脆什么也不留。我开这个发廊，挣的钱够我女儿上学和我们俩
的吃喝。她爸没来过，也没给过钱。我也没找过他。过日子讲个情义，情义没有了，
日子也就过不到一块儿了……”
随着她的话音落下，小店再次陷入了沉默。我试图让气氛轻松起来，对女店主
说：“我也是10月份结婚的，不过不是一号……”
她忽然打断我的话：“现在还好吗，你们？”
我赶紧点头。她略一沉吟：“我那时候也以为会一直好下去。可能一开始谁都
这么以为吧。现在想起结婚那年，还是觉得那是一辈子最艳的一天。”
我不知道怎样安慰这个伤心的女人，确切地说应该是一个曾经伤过心的女人。
头发做好了，我给她20元钱，她坚持要照价收费，推让之中我看见那个刚刚在扫地
的女孩子已经回来了，坐在一旁的凳子上，面无表情地看着两个成年女人为了两张
钞票反复地推来推去。我不知道她是不是听到了她母亲和我的对话，她是不是也注
意到了她母亲在为一个今天的新娘整理衣衫的时候流露出来的艳羡和对过去的怀恋。
我把钱放在镜台上，快步跑出小店，跑着过了马路，跑回我们住的小酒店。
那天夜里我们乘火车离开了大同。
夜行车从来是沉闷的，几乎所有的人都在睡觉。和我们同行的那一对夫妻头挨
着头在对面睡着了。我低声给丈夫讲我今天遇到的那个女店主，我说我听到了他不
久以前对我说过的话，每个女人其实都怀念自己最艳的那一天，不管那一天中的对
方是谁、现在怎么样。
回到北京，我依然久久不能忘记女店主回忆她新婚时不知不觉的喜悦。尽管当
年的温暖已不复存在，但她仍然会轻而易举地重返那份美好而忽略其后的残破。于
是那一天的一切也越发有了凄凉的意味。
这些在今天听起来有些可笑也有些感伤的故事其实在每个人的心中都没有淡忘
过，好像就在昨天
穷的记忆
四个朋友在一起闲谈的时候，不知怎么就说到了有关穷的记忆。每个人都讲了
一段自己印象中和穷困的生活有关的小故事，就发生在我们都还是小孩子的时候，
距离现在大约只有20多年的时间，讲述起来，我们才发现，这些在今天听起来有些
可笑也有些感伤的故事其实在每个人的心中都没有淡忘过，好像就在昨天。
小陈的故事
我小时候，就没怎么吃过糖。家里也没有钱买糖。
我记得每天早晨，我爸、我妈都忘不了把牙膏藏在一个高处，就是我够不着的
地方。是中华牌的牙膏，甜的，我妈怕我当糖吃。
我千方百计就想吃。
结果有一天家里大人都不在家，我蹬着凳子把那管牙膏拿下来，吃了一口，真
是甜的。就是不好咽，得费很大劲才能咽下去。我在嘴里叨咕了半天，还是给咽下
去了。那天我忘了擦嘴，我妈回家问我干什么了，我就是不承认是偷吃了牙膏，我
不知道其实当时我嘴边上就挂着牙膏的痕迹。
后来我也开始刷牙，也用中华牙膏。
小时候那段时间我好像就没怎么刷过牙，因为把挤在牙刷上刷牙用的牙膏全都
吃进肚子里去了。
老陈的故事
我上小学的时候，四、五年级都是在河南农村过的。我们家是下放到那儿去的。
平时没有什么好东西可吃。喝粥，当地人叫喝“糊涂”，其实就是稠粥。像我这样
的孩子都能喝两大碗。中午喝完了，到下午还是饿。
大人可能能坚持住，小孩儿就不一样，除了要对付饿，还经常馋。馋得什么都
想吃。
那时候我爸他们拉着平板车，来回走40里路，到县城去买菜。买的什么菜呢？
就是雪里蕻，现在在饭店里吃都叫雪菜了。
我爸他们拉着车回来，就跟过年似的。
大家把雪里蕻一根一根地按照有多少户就分成多少堆，摊在地上。
我在一边看着每一堆都在增多，车上的菜越来越少，就想着晚上就能吃上新鲜
菜了。心里特高兴。但是，等那么长时间，实在也挺难受的，这么好的菜，看着都
馋。
大人分菜的时候我就躲在一旁，我真想拿一根生的雪里蕻，尝尝到底是什么味
儿。
我就一直那么躲着，等着机会。我站在那儿时间一长，也就没人注意我了。我
趁着大人没看见的时候，手疾眼快地揪了一根生雪里蕻，跑到大人看不见的地方，
一点儿、一点儿慢慢地吃。
真是好吃。
饥儿的故事
我长这么大就没胖过，不知道是不是跟小时候家里穷有关。别人看我瘦，就叫
我饥儿。
我上小学的时候，我妹妹还在上幼儿园，我每天下午都要坐车去接她回家。走
的时候，我妈就发给我两个梨或者两个小苹果，让我吃一个，给妹妹一个。可是我
走在路上，就把我那个吃完了。到了幼儿园，在大门口等着妹妹出来，我就开始打
剩下的那个水果的主意。
我坐在大石头上等着，一边等一边就把妹妹那个水果的皮都给啃着吃了。她还
不出来，我就再啃一圈。妹妹的水果就越来越小了。我不敢整�