磺至说脑倒省２皇埂肝抟馐丁沟哪谌莸健敢馐丁沟氖澜缛ィ怯兄凑萍嗍幼饔玫募喽健碿ensor； Zensur〉俨然地站在境界线上，看守著的。从那些道德、因袭、利害之类所生的压抑作用，须有了这监督纔会有；由两种的力的衝突纠葛而来的苦闷和懊恼，就成了精神底伤害，很深地被埋葬在无意识界裡的尽裡面。在我们的体验的世界，生活内容之中。隐藏著许多精神底伤害或至于可惨，但意识地却并不觉著的。
然而出于意外的是无意识心理却以可骇的力量支使著我们。为个人，则幼年时代的心理，直到成了大人的时候也还在有意无意之间作用著；为民旅，则原始底神话时代的必理，到现在也还于这民族有影响。――思想和文艺这一面的传统主义，也可以从这心理来研研的罢，永格（荣格）教授的所谓「集合底无意识」〈the collective unconscious〉以及荷耳〈霍尔〉教授的称为「民族心」〈folksoul〉者，皆即此。据弗罗特〈弗洛伊德〉说，则性欲绝不是到春机发动期纔显现，婴儿的钉著母亲的乳房，女孩的缠住异性的父亲，都已经有性欲在那裡作用著，这一受压抑，并不记得的那精神底伤害，在成了大人之后，便变化为各样的形式而出现。弗罗特引来作例的是莱阿那陀．达．文希6〈Leonardo da Vinci，一四五二～一五一九，义大利文艺复兴时期画家〉。他的大作，被看作艺术界中千古之谜的《穆那里沙〈蒙娜丽莎〔Mona Lisa〕〉的女人的微笑》，经了考证，已指为就是这画家莱阿那陀五岁时候就死别了的母亲的记忆了。在俄国梅垒什珂夫斯奇〈梅列日科夫斯基〔D。 S。 Merezhkovski〕〉的小说《先驱者》〈英译The Forerunner〉中，所描写的这文艺复兴期的大天才莱阿那陀的人格，现经精神病学者解剖的结果，也归在这无意识心理上，他那后年的科学研究热、飞机製造、同性爱、艺术创作等，全都归结到由幼年的性欲的压抑而来的「无意识」的潜意识底作用裡去了。
不但将莱阿那陀〈达．文西〉，这派的学者也用了这研究法，试来解释莎士比亚的《哈谟列德》〈《哈姆雷特》〔Hamlet 〕〉剧，跋格纳尔〈华格纳〔R。 Wagner〕，一八一三～一八八三，德国作曲家〉的歌剧，以及托尔斯泰〈L。 N。 Tolstoi 〉和来瑙〈莱瑙〉。听说弗罗特又已立了计画，并将瞿提〈歌德〔W。 von Goethe〕，一七四九～一八三二，德国诗人、作家〉也要动手加以精神解剖了。如我在前面说过的乌普伐勒氏〈Axel Tohan Uppvall〉在克拉克大学所提出的学位论文《斯忒林培克（史特林堡〉研究》〈August strindberg； a psychoanalytic study〉，也就是最近的一例。
说是因了尽要满足欲望的力和正相反的压抑力的纠葛衝突而生的精神底伤害，伏藏在无意识界裡这一点，我即使单从文艺上的见地看来，对于弗罗特说也以为并无可加异议的馀地。但我所最觉得不满意的是他那将一切都归在「性底渴望」裡的偏见，部分底地单从一面来看事物的科学家癖。自然，对于这一点，即在同派的许多学子之间，似乎也有了各样的异论了。或者以为不如用「兴味」〈interest〉这字来代「性底渴望」；亚特齎〈阿德勒〉则主张是「自我衝动」〈Ichtrieb〉，英吉利派的学者又想用哈弥耳敦〈汉弥尔顿〔W。 Hamilton〕，一八〇五～一八六五，英国数学家、心理学家〉仿了康德〈I。 Kant 〉所造的「意欲」〈conation〉这字来替换他。但在我自己，则有如这文章的冒头上就说过一般，以为将这看作在最广的意义上的生命力的突进跳跃，是妥当的。
著重于永是求自由解放而不息的生命力，个性表现的欲望，人类的创造性，这倾向，是最近思想界的大势，在先也已说过了。人认为这是对于前世纪以来的唯物观决定论的反动。以为人类为自然的大法所左右，但支使于机械底法则，不能动弹的，那是自然科学万能时代的思想。到了二十世纪，这就很失了势力，一面又有反抗因袭和权威，贵重自我和个性的近代底精神步步的占了优势，于是人的自由创造的力就被承认了。
既然肯定了这生命力，这创造性，则我们即不能不将这力和方向正相反的机械底法则、因袭道德、法律底拘束、社会底生活难，此外各样的力之间所生的衝突，看为人间苦的根柢。
于是就成这样的事，即倘不是恭喜之至的人们，或脉搏减少了的老人，我们就不得不朝朝暮暮，经验这由两种力的衝突而生的苦闷和懊脑。换句话说，即无非说是「活著」这事，就是反覆著这战斗的苦恼。我们的生活愈不肤浅，愈深，便比照著这深，生命力愈盛，便比照著这盛，这苦恼也不得不愈加其烈。在伏在心的深处的内底生活，即无意识心理的底裡，是蓄积著极痛烈而且深刻的许多伤害的。一面经验著这样的苦闷，一面参与著悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和讚美裡的事。这发出来的声音，就是文艺。对于人生，有著极强的爱慕和执著，至于虽然负了重伤，流著血，苦闷著，悲哀著，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类所发出来的诅咒、愤激、讚歎、企慕、欢呼的声音，不就是文艺麽？在这样的意义上，文艺就是朝著真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有著贯天地、动百世的伟力的所以就在此。
生是战斗。在地上受生的第一日，――不，从那最先的第一瞬，我们已经经验著战斗的苦恼了。婴儿的肉体生活本身，不就是和铮雒咕淙鹊牟欢系恼蕉拂幔磕芄话参绕胶偷厮谀盖椎奶ツ诘氖鲈鹿们也宦郏欢焕肽柑ィ魑桓觥父鎏宓状嬖谖铩埂磇ndividual being〉的「生」纔要开始，这战斗的苦痛就已成为难免的事了。和出世同时瓜的啼泣的那声音，不正是人间苦的叫唤的第一声麽？出了母胎这安稳的床，纔遇到外界的刺激的那瞬时发出的啼声，是纔始立马在「生」的阵头者的雄声呢，是苦闷的第一声呢，或者还是恭喜地在地上享受人生者的欢呼之声呢？这些姑且不论，总之那瓜瓜之声，在这样的意义上，是和文艺可以看作那本质全然一样的。于是为要免掉铮觯ざ阊澳盖椎娜榉浚吃曛溉橹螅蛱焓顾频乃牧成希箍梢钥闯雒赖奈⑿础Ｕ夥吃锖驼馕⑿Γ饩褪侨死嗟氖瑁死嗟囊帐酢Ｉν⒌挠ざ瞎现层却蟆Ｔ诿挥姓馍簦挥姓庖帐醯模┯小杆馈埂�
用了甚麽美的快感呀、趣味呀等类非常消极底的宽缓的想头可以解释文艺，已经是过去的事了。文艺倘不过是文酒之宴，或者是花鸟风月之乐，或者是给小姐们散闷的韵事，那就不知道，如果是站在文化生活的最高位的人间活动，那麽，我以为除了还将那根柢放在生命力的跃进上来作解释之外，没有别的路。读但丁〈A。 Dante〉、弥耳敦〈弥尔顿〔J。 Milton〕，一六〇八～一六七四，英国诗人，著《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》等〉、裴伦〈拜伦〔G。 G。 Byron〕，一七八八～一八二四，英国诗人〉，或者对勃朗宁〈白朗宁〔R。 Browning〕〉、托尔斯泰、伊孛生〈易卜生〔H。Ibsen〕，一八二八～一九〇六，挪威剧作家，以「社会问题」剧称〉、左拉〈E。 Zola〉、波特来尔（波特莱尔〔C。Baudelaire〕，一八二一～一八六七，法国象徵派诗人〉、陀思妥夫斯奇〈杜思妥也夫斯基〔F。 M。 Dostojevski〕，一八二一～一八八一，俄国作家〉等的作品的时候，谁还有能容那样呆风流的迂缓万分的消閒心的馀地呢？我对于说甚麽文艺上祇有美呀、有趣呀之类的快乐主义底艺术观，要竭力地排斥他。而于在人生的苦恼正甚的近代所出现的文学，尤其深切地感到这件事。情话式的游荡纪录，不良少年的胡闹日记，文士生活的票友化，如果全是那样的东西在我们文坛上横行，那毫不容疑，是我们的文化生活的灾祸。因为文艺绝不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沉痛的人间苦的象徵。
六、苦闷的象徵
据和伯格森〈柏格森〉一样，确认了精神生活的创造性的意大利的克洛契〈克罗齐〔B。Croce〕，一八六〇～一九五二，义大利哲学家、美学家〉的艺术论说，则表现乃是艺术的一切。就是表现云者，并非我们单将从外界来的感觉和印象他动底地收纳，乃是将收纳在内底生活裡的那些印象和经验作为材料，来做新的创造创作。在这样的意义上，我就要说，上文所说似的绝对创造的生活即艺术者，就是苦闷的表现。
到这裡，我在方便上，要回到弗罗特〈弗洛伊德〉派的学说去、并且引用他这就是他的梦的说。
说到梦，我的心头就浮出一句勃朗宁〈白朗宁〉咏画圣安特来亚〈安特利亚〔Andrea〕〉的诗来：
――Dream？strive to do； and agonize to do； and fail in doing。
――Andrea del Sarto
「梦麽？抢著去做，拼著去做，而做不成。」这句子正合于弗罗特的欲望说。
据弗罗特说，则性底渴望在平生觉醒状态时，因为受著那监督的压抑作用，所以并不自由地现到意识的表面。然而这监督的看守鬆放时，即压抑作用减少时，那就是睡眠的时候。性底渴望便趁著这睡眠的时候，跑到意识的世界来。但还因为要瞒过监督的眼睛，又不得不做出各样的胡乱的改装。梦的真的内容――即常是躲在无意识的底裡的欲望，便将就近的顺便的人物事件用作改装的家伙，以不称身的服饰的打扮而出来了。这改装便是梦的显在内容〈manifeste Trauminhalt〉，而潜伏著的无意识心理的那欲望，则是梦的潜在内容〈latente Trauminhalt〉，也即是梦的思