一、祈祷与劳动
一切东西的姡Т铮谴拥ゴ拷蜓｝杂的。所以要明白或一事物的本质，便该先去追溯本源，回顾这在最真纯而且简单的原始时代的状态。
所谓生活著，即是寻求著。在人类的生活上，是一定有些甚麽缺陷和不满的。因此凡那力谋方法，想来弥补这缺陷和不满的欲求，也就可以看作生命的创造性。有如进了僧院，专度著禁欲生活的那修道之士，乍一看去，似乎是断绝了一切的欲求和欲望的了，但其实并不如此。他们是为更大的欲望所动，想藉脱离了现世底的肉欲和物欲之类，以寻求真的自由和解放，而灵底地进到具足圆满的超然的新生活境裡去。凡极端和极端，往往是相似的，生的欲求至于极度地强烈者，岂不是竟有将绝了生命本身的自杀行为，来使这欲求得以满足的时候麽？
缺陷和不满者，就是生命的力在内底和外底两面都被压抑阻止著的状态，这也就是人类的懊恼，的苦闷个人的生活，是欲望和满足够无限的连续，得一满足，便再生出其次的新的欲望来，于是从其次又到其次，无穷无尽地接下去。人类的历史也一样，从原始时代以至今日，不，更同著未来水动，这状态也还是永久地反覆著的。
为想解脱那压抑所生的苦闷，寻求畅然地自由的生命的表现，而得到「生的欢喜 起见，原始时代的人类怎麽做了呢？和文明的进步一同，我们的生活，也就在精神底和物质底两方面都增起眩拥亩仁矗栽谙执灾猎谖蠢矗捅浠脑黾右煌苍椒⒓佣嘌｝杂性。但人类生命的本来的要求既没有变，换了话说，就是在根本上并不变化的人间性既然俨然存在，则见于原始人类的单纯生活的现象，便是在现在，在未来，也还是永久地反覆著的。
表示欧洲中世培内狄克〈Benedikt〉派道院的生活的话裡，有一句是「祈祷和劳动」〈orare et laborare〉。这所指的生活，和在日本的禅院裡，托钵的和尚将衣食住一切事，也和坐禅以及勤行一同，作为宗教底的修养，以虔敬的心，自行处理的事，是一样的。和这相仿的事，也可以想到作为人类而过了极简单的生活的那原始人类去。就是原始时代的人们，为要满足那切近的日常生活上的衣食住之类的物底欲求，去做打猎耕田的劳动，而一面又跪在古怪的异教的神们的座下，向木石所做的偶像面前叩头。在这时代，作为生命宇宙的发现，最显著地牵惹他们的眼睛的有两样。换句话，就是他们将这两者作为对象，而描写其「梦」。这两者就是日月星辰和作为性欲的表象的那生殖器。在露天底下起卧，无昼无夜地，他们仰看天体，于是梦著主宰宇宙的不变的法则，和无始无终的悠久的世界；也认知了人类所无可如何的绝大的无限力。又转眼一看自己，则想到身内燃烧著的烈火似的欲望，以性欲为中心，达于白热点。在为人类的生活意志的最强烈的表现的那食欲和性欲之中，他们又知道前者即使不完全，也还藉劳动可以得到，后者的欲求却尤为强有力的东西了。因为在两性相交而创造一个新的生命，藉此保存种族这一个事实之前，他们是不禁生了最大的惊歎的。
二、原人的梦
他们将这两个现象放在两极端，而在那中间，梦见森罗万象，对之讚颂，礼拜，唱讚美歌，诵咒文，做祈祷。将自己生命的要求欲望，同这些客观界的具象底的事物放射出去，以行那极其幼稚简单的表现。生的跃动，使他们在有限界而神往于无限界，使他们希求绝大的欲望的充足的时候，这就生出原始宗教的最普通的形式的那天然神教和生殖器崇拜教来。倘将那因为欲求受了制限压抑而生的人间苦，和原始宗教，更和梦和象徵，加了联络，思索起来，则聪明的读者，就该明白文艺起源，究在那裡的罢。在原始时代的宗教的祭仪和文艺的关系，诚然是姊妹，是兄弟。所谓「一切艺术生于宗教的祭坛」这句话的意思，也就可以明白了。无论在日本，在支那，在埃及、希腊，在印度、巴勒斯丁，或者在今日还是原始状态的蛮民的国土裡，这种现象，都是可以指点出来的事实。
在原始状态的人类的欲求，是极其简单，而那表现也极其单纯。先从曰常生活上的实利底的欲求发端，于是成立简单的梦。譬如苦于亢旱，求雨心切的时候，偶然望见云霓，则他们便祈天；祈大而雨下，则他们又奉献感谢和讚美。穀物、牲畜为水害风灾所夺的时候，则他们诅咒这目然现象，但同时也必至于非常恐沛、畏惧的罢。因为他们对于自然力，抵抗的力量很微弱，所以无论对于地水火风，对于日月星辰，祇是用了感谢、讚歎，或者诅咒、恐怖的感情去相向，于是乎星辰、太空、风、雨，便都成了被诗化、被象徵化的梦而被表现。尤其是，」在原始人类的幼稚的头脑裡，自己和外界自然物的差别是很不分明的，因此就以为森罗万象都像目己一般的活著，而且还要看出万物的喜怒哀乐之情来。殷殷的雷鸣，当作神的怨声，瞻望著鸟啼花放。便以为是春的女神的消息。是将这样的感情，这样的想像，作为一个摇篮，而诗和宗教这双生子，就在这裡生长了。
比这原始状态更进一步去，则加上智力的作用，起了好奇心，也发生模仿欲·而且先前的畏敬和恐怖，一转而为无限的信仰，也成为信赖·无论看见火，看见生殖器，看见猴子臀部的通红的地方，都想考究那些的由来，加上理由去，而终于向之讚颂，渴仰，崇拜。寻起根本来，也就是生命的自由的飞跃因为受了阻止和压抑而生苦闷，即精神底伤害，这无非就从那伤害发生出来的象徵的梦。是不得满足的欲求，不能照样地移到实行的世界去的生的要求，变了形态而被表现的东西。诗是个人的梦，神话是民族的梦。
从最为单纯的原始状态看起来，祈祷礼拜时候的心绪，和在文艺的创作鑑赏时候的心境，是这样明白地有著一致，而且能够看见共通性的。
后记
镰仓十月的秋暖之日，厨川夫人和矢野君和我，站在先生的别邸的废墟上，沉在散漫的思想中的时候。掘土的工人寻出一个栗色的包裹，送到我们这裡来了。那就是这《苦闷的象徵》的原稿。
《苦闷的象徵》是先生的不朽的大作的未定稿的一部分。将这未定稿遽向世间发表，在我们之间，最初也曾经有了不少的议论。有的还以为对于自己的著作有著锋利的良心的先生，怕未必喜欢这以推敲未足的就是如此的形式，便以问世的。
但是，本书的后半，是未经公表的部分居多。将深邃的造诣和丰满的鑑赏的力量，打成不可思议的融合的先生在讲坛上的丰采，不过在本书裡，遗留少许罢了。因了我们不忍深藏筐底的心意，遂将这刊印出来。
题名的《苦闷的象徵》，是出于本书前年在《改造》志上发表时候的一个端绪。但是，只要略略知道先生的内生活的人，大约就相信这题名用在先生的著作上，并没有甚麽不调和的罢。因为先生的生涯，是说尽在雪莱的诗的「They learn in suffering what they teach in song」〈苦恼中悟出，诗歌中教示）这一句裡的。
当本书校订之际，难决的处所，则请教于新村出、坂仓笃太郎两先生。而且，也受同窗的朋友矢野峰人氏的照应，都在此申明厚的感谢的意思。
本书中的〈创作论〉分为六节，虽然首先原有著〈两种力〉、〈创造生活的欲求〉等的标记，但其馀的部分，却并未设立这样的区分。不得已，便单据我个人的意见，分了节，又加上自信为适当的标题。此外关于本书的内容和外形，倘有些不备之处，那就是因为我的无知无识而致的：这也在此表明我的责任。
山本修二 十三年二月二日
m。。 【白猎鹰】整理