也顺顺当当地画上了粉笔记号，进了行李车。
又过了好一会儿才轮到亚当接受检查。
“我没什么东西，只有一点很旧的衣服，还有几本书。”他说。
他这么一说就显出他不够老练来了，检查官员脸上那副随和的神情一下子就消失了。
“书？”他说，“什么类型的书，可以问一下吗？”
“你自己看吧。”
“谢谢，这正是我要做的。书，是啊。”
亚当懒懒地解开了捆在行李箱上的绳子，打开了锁。
“啊哈，”海关官员满含威胁地说道，就好像他最坏的怀疑得到了证实，“我得说你倒真是有些书啊。”
他一本本地把书拿了出来，堆在了柜台上。
一本但丁的书激起了他特别的反感。
“法国书，嗯？”他说，“我猜是这么回事儿吧，而且内容还很不堪，对此我一点都不感到奇怪。你就在一边儿给我等着，我要把这儿的这堆书仔细检查一下——用他那话怎么说来 夫林·着——‘和我的禁书单子对一对’。我们的内政 沃大臣对书籍可是查得特别紧 ＇1＇。如果我们不能把 作品国内文学中不道德的东西给禁绝的话，至少可以不让它们从外面进入我们国家。这是他前两天在国会里说的，对此我要应一句‘说得好，说得好……’瞧啊，瞧啊，这是什么，能允许我问问吗？”
他小心翼翼地，似乎唯恐其随时爆炸，拿出一大叠手稿，把它们放到了柜台上。
“那也是一本书，”亚当说，“我刚写完的，是我的自传。”
＇1＇ 这里指的是鲍德温政府的内政大臣威廉·乔伊森·希克斯，此公在任期间致力于打击各种不道德的事物，主要是文学中的淫秽内容和夜店在规定时间之后的饮酒现象，因而受到当时年轻人的强烈嘲讽。
“哦，是吗，自传？嗯，那这本我也得拿走，给我们的头儿。你最好也过来一下。”
“可我还得去赶火车呢。”
“你一起过来，世上有比错过火车更糟糕的事情呢。”他很晦气地暗示道。
他们一起走进了里面的一间办公室，沿墙整整齐齐地摆着遭到查禁的色情物品和各种奇怪的用具，亚当猜不出来这些用具是派什么用场的。
从隔壁房间里传来了可怜的伦西玻小姐的尖叫与大喊，她被错认作一个知名的珠宝走私犯，正被两个可怕的女警剥到一丝不挂。
“那么，这些书有什么问题呢？”头儿问道。在一份打出来的禁书书单（打头的第一本是《亚里士多德全集（插图本）》）的帮助下，他们艰苦地细查着亚当的书，一本本地查，还把书名的拼写报出来。
伦西玻小姐从这间办公室穿过，一边用力拾 沃掇着她的口红和小粉盒。
“亚当，亲爱的，在船上一直没看到你。”
她说，“亲爱的，我真是没法告诉你刚才在那里发生在我身上的事情。她们那副样子真是太……
太令人感到羞耻了。简直像要给人做外科手术似的，那么邪恶的老女人，活像变态的老寡妇，我亲爱的。等我一到了伦敦，我一定要给每个内阁部长和所有的报纸都打电话，把所有让人感到脸红的细节都告诉他们。”
头儿此刻正一门心思读着亚当的自传，时不时地从鼻孔里进发出一声冷笑，其中既包含着得意，也包含着嘲讽，不过总体还是属于由衷赞赏的。
“不错，伯特，”他开口说道，“看看这个，真好笑，是不是？”
又过了一会儿，他把稿纸收拢到一起，捆好，放到了一边。
“嗯，听着，”他说，“这些关于建筑的书和这本字典你可以拿走，我也不介意稍稍放宽点尺度，让你把关于历史的书也拿走。不过这本经济学的书属于颠覆性宣传，所以得留下。这本《炼狱》我瞧着不大对劲，所以也留下，等候进一步审查。至于你的这本自传，这绝对是下流玩意儿，我们马上就把它给烧了，就这样。”
“可是，天哪，那本书里连一句——您一定是哪儿理解错了。”
“就算有错也错不到哪儿去。下不下流我一看就知道了，要不然我也不会坐在今天这个位子上。”
“可是你知道吗，我全部的生计都指着这本书呢？”
“而我的生计则指着我能禁止这样的著作进入我们国家。好了，拿上东西快点走吧，如果你不想惹上违警官司的话。”
“亚当，可爱的，别再吵了，不然我们就要错过火车了。”
伦西玻小姐拉着他的肩膀，把他拽到了火车站，然后告诉他，当天晚上有一个很不错的派对。
“不舒服？谁不舒服啦？”
“你呀，阿瑟。”
“没，我一点儿都没有……只是有点累。”
“船上当然是让人有点透不过气来。”
“没想到那个老太婆居然把气氛给调动起来了。下礼拜在阿尔伯特大厅 ＇1＇ 她们还要参加一个宗教集会呢。”
“我多半是不会去的。嗯，你刚才说什么来着，亨德森先生？”
“她手下有一班天使，她是这么说的，全都穿着白衣服戴着翅膀，很可爱。说到相貌的话，她自己长得也不算难看。”
“你往盘子里放了多少，阿瑟？”
“半个克朗 ＇2＇。”
“我也是。真滑稽，我以前从来不会像那样给上半克朗。她好像有种魔力，能让你乖乖把钱＇1＇ Royal Albert Hall，位于伦敦，落成于 1871 年，建筑风格华丽，经常用于举行古典音乐会和各种隆重的典礼与仪式。
＇2＇ 英国旧币的一种，价值为五先令。
掏出来，我敢肯定是这么回事。”
“你要是不把手伸进口袋里掏钱，可休想能 沃从阿尔伯特大厅脱身。”
“没错儿，不过我倒想看看那些天使打扮起来的样子，是吧，亨德森先生？”
“范妮，那个肯定是阿加莎·伦西玻，可怜的维奥拉·凯泽姆的女儿吧？”
“我在想，维奥拉怎么会让她那副样子抛头
露面。她要是我的女儿……”
“你的女儿也不怎么样，范妮……”
“凯蒂，你这么说可不厚道。”
“亲爱的，我只是说……对了，你最近有没有她的消息？”
“最后一次有联络的时候情况真是糟透了，凯蒂。她离开了布宜诺斯艾利斯。我想她可能跟梅特罗兰夫人彻底断绝了关系。听说她现在在一家什么旅游公司。”
“亲爱的，真是抱歉。我真不该提这话头，不过每次我见到阿加莎·伦西玻就忍不住会想……现如今的女孩子真是懂得好多啊。我们那会儿什么东西都得靠自己学，是不是，范妮，要花好长的时间才能弄懂。我要是能有阿加莎·伦西玻那样的机会……跟她在一起的那个年轻人是谁？”
“不认识，而且说实在的，你也不认识吧，嗯？……他有那种老成持重的派头。”
“他的眼睛很漂亮，走路的姿态也很优雅。”
“我敢说，如果要把话说到点子上的话……不过，我还是那句话，我要是能有阿加莎·伦西玻那样的机会……”
“你在找什么呢，亲爱的？”
“哎呀，亲爱的，天底下竟有这等奇怪的事 作品情，我的提神药在这儿呢，一直就在我的梳子旁边。”
“范妮，这全赖我，我要是能知道……”
“我敢说，你在梳妆台上看见的肯定是另一只瓶子，亲爱的，也许是女佣把它放那儿的。你在洛蒂旅馆的时候根本不知道，对吧？”
“范妮，原谅我……”
“可是，亲爱的，有什么好原谅的？再怎么说，你是的确看见过一只瓶子的，不是吗，凯蒂亲爱的？”
“哦，瞧啊，那是迈尔斯。”
“迈尔斯？”
“你儿子，亲爱的，也就是我外甥。”
“迈尔斯。我瞧瞧，凯蒂，真的是他。他现在根本不来看我了，这个不听话的孩子。”
“亲爱的，他瞧着怎么那么女里女气的。”
“亲爱的，我明白，一提这事儿我心里就难过，现在也只能眼不见心不烦了——怪只怪他跟可怜的斯洛宾待在一起的机会太少了。”
“子不教，父之过啊，范妮……”
在离梅德斯通 ＇1＇ 不远的某地，奥特莱吉先生完全清醒过来了。车厢里，在他对面，坐着两位熟睡的警探，他们的圆顶高帽向前耷拉下来，遮住了前额，他们的嘴巴张开着，红红的大手绵软无力地搭在大腿上。雨水打在窗子上，车厢里寒冷异常，充斥着烟草的臭味儿。车厢内部贴着名＇1＇ 英格兰东南部城市，肯特郡的首府。胜古迹的拙劣广告，车窗外的雨水中，牌子上贴 夫林·的是专利药品和狗食饼干的广告。“每一块莫拉 沃辛狗饼干都会摇尾巴，”奥特莱吉先生念道。雨 作品丝一阵阵地打在车窗上，仿佛在一遍遍地说着“尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下……”
亚当是和那群年轻人一起进入车厢的。他们的面色依然不太好看，可当他们听说了伦西玻小姐在海关官员手下令人发指的遭遇后，一个个又都来了精神头儿。
“这可真是太、太令人感到羞耻了，”他们你一言我一语地说道，“太令人震惊了，有这样当警察的吗，简直是色狼，简直恶心透顶，简直太可怕了。”接着他们又开始谈论起了阿奇·舒瓦特当晚要举办的派对。
“谁是阿奇·舒瓦特？”亚当问道。
“哦，他是你不在的时候冒出来的新人，一个很不实在的家伙。迈尔斯先发现他的，从那以后他就一直向上爬啊爬啊爬啊，最后爬得都快要不认识我们了。人倒是还挺可爱的，有一句说一句，可就是太平庸了，这个可怜的家伙。他住在里兹饭店，我觉得那还挺有派头的，你觉着呢？”
“他就在那儿开派对吗？”
“亲爱的，当然不是，是在爱德华·斯洛宾的家里，他是迈尔斯的哥哥，不过他这人很没劲，太热衷政治了，而且谁都不认识。他得了病，去了肯尼亚或是什么地方，在赫特福德大街留下了一套很不起眼的房子，所以我们都去那儿住。你最好也过来住吧。看房子的刚开始看我们很不顺眼，可我们给他喝的，还送他东西，现在他们对 夫林·我们的派对感到兴奋不已，亲爱的，还整天从报纸上把有关我们活动的报道一条条都剪下来。
“有一件事儿挺糟糕，那就是我们没有汽车。
迈尔斯把车，我是指爱德�