撬煜さ南绱迮拥男愿瘛５男从凇洞甯琛罚�1949年）前的那些短篇却使人感到，“她们”的个性似乎并非作者追逐的主要目标。“她们”使你记住的，是某种行为，行为最美的瞬间，至于个性，毋宁说是不够饱满的。人们读这些小说，感受最深切的，是一种“共同的美”——中国乡村劳动妇女的柔韧，坚忍，忘我，痴情。有时你会觉得她们太过柔顺（如《钟》的女主人公慧秀），你不满于作者对这一种包含着中国妇女历史命运的悲剧性的“女性美”的偏爱，但你又会承认，即使在这种带有某种悲剧性的柔顺中也包含着内在的坚强，你会不无惊讶地想：这样柔弱的躯壳里该有什么样的力量，才能使之负荷那样沉重的苦难！
孙犁极擅写情。尤其是所谓的“儿女情”。这也应当是造成他的作品柔和色调的条件之一。写儿女情而不失之纤弱，不伤于柔靡，除其他原因外，当然主要由于：这儿女情是与时代的风云气相通的。在他的小说中那些心地单纯的乡村女子，对于自己亲人的刻骨铭心、自我牺牲的爱，本身就是有力的精神支柱。正是这种爱，使她们甘于忍受孤独、肉体的痛苦以至死亡。她们的信念、意志，是在这极其具体、单纯朴素的感情基础上产生与加固的。正是这种由她们的生活实际发生的最自然的人类感情，帮助了她们了解她们生活圈子以外的世界，理解民族解放——她们的丈夫、情人为之流血奋斗的事业；由对乡土、对骨肉亲人的爱，推广到对国家、民族的爱，这也正是中国农民、中国劳动妇女感情生活的特点，她们的带普遍性的感情逻辑。那些小说中情意绵绵的女主人公对丈夫的嘱咐，在今天某种对于政治冷漠、厌倦的耳朵听来，大约已经陌生甚至格格不入了，但这却是那一时代由民族灵魂中发出的声音。
他的小说，虚实、浓淡、疏密似有一种天然的调剂，形象的完成，也仿佛不假人工。他多用淡墨，有时墨色几淡到无，画面呈露出生活的“原色”，反而使形象清风白水一般自然；也时用“彩绘”，却也依然让人感到明丽天然。画家的能事，于构图、设色外，更在于捕捉最能显示对象特征而且最利于艺术表现的瞬间。孙犁的兴趣正在表现这样的瞬间，——对象最美的那一刹那，那一个场面，那一种情景。他以画家的职业性的敏感攫取形象，在这样的瞬间，凝聚了几乎全部才力与热情，而他小说中的精彩有时也尽萃于此。由于这样一种画家的趣味，他的小说的力量不来自“动感”，却往往来自过程中那些相对静止的时刻；不在于叙述，而在停下来进行描绘的时候。
孙犁是一位兼有诗人与学者气质的小说家。正是那种隔着时间的距离看生活和对生活进行理性探索的倾向，使他的小说尽管以情胜，却决不浅薄，那弥漫着的诗的氤氲，常把你的情思引向高远的境界。他曾教人以“不能胶滞于生活”，他自己的创作，因立意不限于记录一种生活状态，虽在极平凡的文字间也别有寄托，使人读之，自然生“淡远之想”，体味到无尽的“余意”。
这就是孙犁，一个“单纯情调”的追求者，冀中平原乡村风情画的画师，诗人和学者。他的作品，是解放区文艺的奇花异卉。它们不但以自己的形式包容时代内容，而且在当时及其后，培养了一种健康的审美趣味，训练了一些能鉴赏他的细腻委婉曲调的耳朵。它们是民族风格的，但并不以袭用既有的民间形式为标志。它们是雅俗共赏的，质朴而不流于粗率，浅易中自有淡雅的风韵。我们尽可以满足于孙犁已经给予我们的。向孙犁的作品要求洪涛大浪的气势，繁复层叠的布局和错综纠结的人物关系，显然是不适当的。“要是人家端给您的是咖啡，那么请您不要在杯子里找啤酒。”至于“洪涛大浪”、“繁复层叠”、“错综纠结”等审美要求，不用说也是合理的，满足它们的，自有孙犁以外的作家和他们的作品在。
（录自赵园：《孙犁对“单纯情调”的追求》，《论小说十家》，浙江文艺出版社1987年版）
第二十四章
通俗小说（三）
【学习提示与述要】
本章介绍40年代的通俗小说。不作为重点。只要求知识性地了解如下作家作品和文学史现象：新鸳鸯蝴蝶派（或“新洋场小说”）、《万象》月刊、秦瘦鸥的《秋海棠》、予且的“都市百态”小说、北派武侠的崛起、解放区的“新英雄传奇”等等。应注意考察40年代小说雅俗相通的趋向。可以将此章和第二十三章合并讲授。本章不设“评论节录”。
第二十五章
艾青
【学习提示与述要】
本章论评著名诗人艾青。用专章评介的诗人除了郭沫若，就是艾青，足见其文学史地位的重要。学习这一章，不妨与前后有关诗歌的三章联系起来，以更好地梳理现代新诗发展的过程与趋向，同时也就能更好地理解艾青在诗歌史上的意义。本章要点是理解艾青诗歌的成就与特色，方法是捕捉其诗歌中常见的中心意象，同时，尽可能体味与把握艾青诗歌中反复回旋的忧郁的情绪及其内涵。最终要思考艾青是如何代表了中国现代诗歌所逐步达到的“历史的综合”。第一节评说艾青的历史地位，第二节分析艾青诗歌的意象与主题，第三节评析忧郁的诗绪，第四节介绍艾青诗的艺术与形式。学习本章一定预先细读诗作，有了自己的审美体验，然后以教材和课堂上的有关评析引发自己的思考和再体验，一步步接近艾青的诗艺境界。
一 艾青的历史地位
（1）先要求大致认识艾青早在1934年就以《大堰河——我的保姆》而闻名诗坛。进入抗战时期，艾青的诗风有所转变，可概括为从“吹芦笛”（较多受西方现代诗风影响）转为“吹号”（探索新诗传达民族心声的道路）。艾青的贡献和地位在于完成了新诗不同倾向（忠于现实的战斗的传统与现代派诗艺的探索）的“综合”，艾青诗歌的成功表现在既能走向现代大众，又能走向世界。
二 独特意象与主题
（2）意象分析是把握诗歌艺术的重要方法与角度。艾青诗中经常出现的意象是：土地与太阳。可以抓住两种意象去探析与体味艾青诗中所凝聚的诗人的发现、思想与情感。在“土地”的意象中可以感受到诗人对祖国的深爱，对人民的深爱。可重点分析《我爱这土地》与《大堰河——我的保姆》，把握其中的爱国主义情感，以及对普通人民命运的深情关注。“太阳”的意象则蕴涵着诗人对光明、理想和美好生活的追求。可引举《向太阳》、《黎明的通知》等篇章，从中体验诗人如何真诚地歌颂民族的新生。意象与主题分析的关键是体会诗中的历史内容如何与个人的情感融合。
三 忧郁的诗绪
（3）诗绪即反复回旋在诗中的情感，是构成诗歌格调的基本要素之一。应从艾青不同的诗篇中去体味和把握其主导性的情绪，那就是艾青式的忧郁诗绪。这种诗绪形成的原因是多方面的，既来源于诗人的个性阅历，也来源于对苦难中国以及农民命运的深沉思索，感时愤世，形成“农民的忧郁”。应看到艾青的忧郁中浸透的对祖国、民族和人民的爱，以及对美好生活执著的追求。这就可以理解，为什么艾青忧郁的诗不会使人绝望，而总是能给人深沉的力量。
四 诗的艺术与形式
（4）读艾青的诗，会发现其中丰富的光和色，可以从中体验诗人的情绪与感觉，然后进一步体会和发现这由情感与光色复合而成的意象中所暗示与象征的社会、历史、心理内容。总之，应注重形式与内容、光色与意蕴之间的对应依存关系。这是阅读艾青的诗的门道。在获得了对诗作的感受与理解之后，又可以倒过来，分析琢磨艾青是如何感觉与表现世界的，这就是诗人的创作方式与惯常的姿态。首先应抓住“感觉”，这是关键。艾青写诗就像印象派画家一样，特别重视捕捉瞬间印象与感觉，然后融进自己的思想情感，并引发多层次的联想，从而创造出既明晰又有象征意蕴的形象。艾青的诗很自然地借鉴了西方象征主义与印象派的艺术手段，却又能与中国古典诗歌常用的“意象”方式沟通，这是他诗艺通达的重要方面。
（5）对于艾青重新提倡“自由体诗”和诗的“散文美”，也应放到整个新诗发展的历史趋向中去考察与评价。应大致了解艾青是在什么前提下重新倡导自由体诗的，他如何追求更能表现动荡万变时代的诗的形式，以及新鲜、单纯和富于人间味的散文美。可以举《大堰河——我的保姆》等诗作为例，细致分析和感受艾青诗歌的形式与节奏，包括诗行、句式、排比、复沓等等安排。
【知识点】
艾青提倡的诗歌“散文美”的基本主张、艾青的《诗论》。
【思考题】
（1）试评析艾青诗歌独特的意象与主题。
此题侧重于诗歌艺术的分析，要求通过把握关键的意象，来认识诗人的思想与情感。可以参考教材本章第三节以及附录中赵午生的《艾青诗歌创作的几种主要手法》，抓住艾青诗歌中的两个中心意象展开论述——土地和太阳。在论述中，应注意下面几个要点：1．以鲜明、丰富的意象来组成广阔的生活、历史画面，是艾青典型的诗歌手法。2．举《我爱这土地》、《雪落在中国土地上》、《向太阳》等作品，说明“土地”与“太阳”在艾青诗中起到的整体性作用。3．分析这些意象的呈现方式，如“土地”的寒冷、贫困和宽广，“太阳”所带来的热力和希望。4．对意象背后象征性内涵的解说。上述几点，可分开论述，也可以糅合在一起，回答时尽量不要条块分割，注意意象与主题、形式与内蕴的有机结合。
（2）以《大堰河——我的保姆》为例，评析