恢稚袷ブ狻Ｖ劣谏撸嵌荚谘杆俚厥煜ひ磺校鞫男惺粲谧约旱脑鹑危鲆磺杏Φ弊龅氖虑椋ψ瓒贤ㄍ谅俚牡缆贰２缀Ｒ凰冢鋈巳泛跏俏⒛┑摹？墒牵诳志逯校桓錾纯梢苑⑾趾陀当Я硪桓錾０恕６杂谏耐蝗劝讶宋易橹搅艘黄穑宀桓词窍嗉拥母鋈耍歉鎏宓睦┱褂胙由臁Ｎ叶凉矶嗝杂谑值谋硐郑永疵挥屑瘛睹范湃ぁ氛庋母挥诙餍裕庋慕舸铡⒂辛Γ腥酥辽睿核且恢恢蝗即涌释猩炝顺隼矗驼庋ハ嘟艚舻赝熳拧⒆プ拧⒗纷牛词苟杂谒勒撸≡诓ǚ逯猓诤诎档梅⒘恋脑斗剑狈耙老】杀妫庑┘で榈幕炻业氖郑昕讨浔惆芽窈舻闹谌死莩闪艘蛔鹱炙６ィ蚴歉咝牧硪恢皇郑鸵惶趿粤云暮旖恚�
茫茫生死之间，谁主沉浮？
猎猎的红巾是得救的标志，但也完全有可能是一种轻信，一场虚妄。迢远的航程充满偶然，谁能担保梅杜萨之筏一定可以驶出死域？然而，即使木筏倾覆，它仍应骄傲地行驶在航海史上！众多的乘客成为命运的主宰者，他们已经学会选择船长了，而且实际上，他们自身就是船长！
我不禁想起法国的另一幅名画，就是德拉克洛瓦的《自由引导人民》。战斗的人们所追随的，不再是王公贵族，一如席里柯笔下众人不再追随船长。引导他们的是自由，是独立，是庄严的理性，笼盖一切的人道主义的大灵魂。浪漫主义与现代主义的艺术，都一样具有人类生存的哲学内容。不同的是，浪漫主义者总是不忘扬起手中的红巾或旗帜；而现代主义者，即使张开双臂，也没有这类色彩鲜艳的飞扬的织物。对于他们，前头是没有救生船的；而船长，在他们诞生之前就已经死掉了！
浪漫主义者说：把失去的一切找回来！
现代主义者说：失去的将永远失去！
我不知道，世纪末的此刻，我们是落在船中还是留在筏上？但总之，浪漫主义离我们是愈来愈远了！
一九八九
《诗刊》1月号刊发长诗《悲剧的诞生》，4月号刊出有关本诗的座谈纪要。
以诗的形式表达个人对红卫兵运动的看法，尚属首次。诗中，我在历史的纵轴上延展了这一运动；在揭示红卫兵被利用的同时，也肯定一代青年在历史上的主体作用。过去，红卫兵是一个被充分漫画化的形象，作为社会运动也被看成闹剧、丑剧，我则把它写成悲剧。本诗发表后收入《20世纪汉语诗选》（上海教育出版社1999年12月版）
1月，《人间鲁迅》第二部出版。11月，第三部终至完成，于次年5月出版。“丹心浩气终黄土，长夜凭谁叩晓钟！”全书选取许寿裳凭吊场景结束，寄托个人哀思。
悲剧的诞生
历史的车轮将在兜转一圈以后重返原地，眉宇间深藏智慧的荷马又将苏醒过来。
——〔美〕康尼尔·李德
1
当我们重新开始
谈论我们
征服的季节，谈论
太阳，火，帆和锚链
这时候
大海已经退潮了
而石头一直没有浮上来
号角呜呜吹过
风呜呜吹过
归来是百孔千疮的梅杜萨
梅杜萨
三千六百五十个日日夜夜驶了过去
那个诺言呢
那条挥动的红巾
是怎样代替
垂直的白色帆的
头颅如岑寂的碉楼
耸起。没有风铃
灵魂像一张张干牛皮悬在那里
2
我们向谁辩白
3
无论生者和死者都不会原宥我们
我们是灾星，曳长长的尾巴
扫过父亲低垂的眼睑
孩子把我们同恐怖的传说连在一起
画家以狼为模特
画我们的肖像画，诗人
拿麻风和瘟疫诅咒我们
哲学家捏一段枝丫
于是说，我们有黑色的球根
历史学家最终揪不住事件的耳朵
所以仍然抄袭
关于流氓的结论
在社会档案里，我们是罪人
无论生者和死者都不会原宥我们
而在我们中间
谁也不想回避威严的事实
渴望只是理解
可是心呵，哪里
有一片心灵的处女林
惟记忆知道
我们曾经美丽过
虽然咽喉嘶哑，再也
唱不出那支清清亮亮的队歌
可是永远依恋
最先为我们沐浴的红旗
和它亲切温柔的一角
我们受洗成了最听话的孩子
长大依然听话
二十岁的年龄不长硬胡髭
我们却慓悍
成水手，跟着领航人
唱同一支船歌
唉哟嘿就这么从一条暴涨的河流上漂了过来
我们曾经美丽过
4
遗憾是鸽群，打一个响亮的唿哨
就飞掠过去了
青铜的雕像正在落成
处女地上，野百合和玫瑰花
刚刚吐出湿润的花朵
八月。残忍的
日子尚未到来
我们吮吸的天空已不再蔚蓝
谁不记得
那个关于皮与毛的出色的比喻
是有名的夏季，蝉声乍歇
新时代的蒙难者
沿着古代忠谏之士的脚印
开赴大块大块的流放地
红旗。卫星。谎话
同时飘了一天空
黄钟大吕所有粗嗓子的乐器
奏《南风》奏《咸池》
都是颂歌的旋律。
古庙旁边，搁一只空碗
农人成了米勒的拾穗者
遍地的高炉群和小土群火光熊熊
整个民族蹲在炉前
一动不动翻烤着神话
将军一去，便再也无人
猜说成岭与成峰
风景区成了盘马弯弓的所在
这时暴风雪自西北逶迤而来
笼盖了一切。炉膛
在期待中冷却
还有什么可以代替太阳，有什么
比太阳更富于雄性的刺激
为了我们和子孙万代的温暖
让所有纯粹的龙种都聚集到太阳底下
来吧
跳蚤滚开
太阳
太阳
太阳
太阳
太阳
一个个光裸着身子
喘着粗气
活像庄子寓言里干巴巴的鲋鱼
噢，都怎么啦
5
远在上古时代，太阳神
便成了先祖的图腾
他们崇拜火，崇拜十字架，崇拜多爪的龙
崇拜中心和秩序
崇拜至高无上的昆仑
黄土地黄皮肤我们是传人
在行动的日子里，其实
没有任何枷杖驱赶我们
神祗的力量广大无边
东方就是信仰
于是，我们以太阳的颜色命名队伍
浩浩荡荡
驶向拜占廷，像古代的圣徒一样
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
我们复活了远古野蛮的部落
却伸出脚跟，一路
擦掉历史
多少优秀的灵魂被关押起来
多少经典著作
化成灰鸽子一群群被我们掐死
古墓，陶俑，女人的头发
同时出现危机
至于服装，当然
得同舆论一律统一为一个颜色
从一条大街到一道小菜
随时都有蜕变的可能
必须仔细审查它们的名字和来历
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
造反的号令解放了全体的意识和肢体
权力和知识被打翻在地
再踏上一只脚。宪法
是一纸空文。人性是奢侈品
我们把牛宰掉，把人关进牛棚
罗织成各种番号的队列
头呈圆丘形是戴帽子的
细而长的脖子是挂黑牌的
手是写检查的活动膝盖是下跪的
嗯嗯坐喷气式坐老虎凳反正屁股是坐的
只要活着，他妈的
就休想混蒙过关
管什么国家主席什么
黑七类狗崽子
这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧
这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧
当骨立的大风车最后摔落尘埃
枪眼
突然发现了我们
我们便像熟透的石榴一样纷纷炸裂开来
呈热烈的袒露
而路线，始终神秘而魅惑
千百万角斗士蜂拥着呼啸着
奔赴斗技场
奔赴死亡的深渊
全国照样举行节日的庆典
没有讣告
没有国殇
世界明亮时殉道者已被遗忘
惟有母亲蜷曲在
迷离的梦境和断续的泪水中间
喃喃着年轻的名字
6
那个过去了的时刻
曾经多少次
唤起我们的幸福和骄傲呵
那个时刻中国
折断了不周山那个时刻
我们冲出不平的峡谷冲出
堤坝遂滔滔汜滥
成洪水流呵流呵流
向日出的地方流一个大海
一片柔波静静
等待那个时刻
那个时刻终于狂欢起来激荡起来喧腾起来
我们滂沱着泪水挥动
红皮书就那么挥呀挥呀
又跳又喊喊一千声一万声祝福
那个时刻我们才仿佛找到了父爱找到了
一种虔诚而亲切的表达
那个时刻我们二十岁
二十岁的年龄是生命的满期
是血的沸点太阳呵
我们向往红色太阳呵
红色红色中国的流行色
只要见到红色便像西班牙公牛般亢奋起来
太阳呵太阳呵
有多少誓言在那个时刻里诞生
冲呀杀呀都只为
从容一挥手
呵 那个时�