罩在阴影下。
俄罗斯自莫斯科周边地区分路向中欧、中亚、太平洋沿岸推进，
这为追求安全而征服的行动逐渐演变成为扩张而扩张。俄国史家克琉
契夫斯基（ Vasili Kliuchevsky）对此过程有如下的描述：“此类战争，
原意为防御，却于俄罗斯诸领导人无预谋无意识之下成为侵略之战。
承袭前罗曼诺夫（ Romanov）王朝之固有一统政策，为从未隶属俄罗
斯之领土而战。”
俄国对欧洲均势的威胁逐渐变得与其对周边邻国的威胁不相上
下。不论控制着多大的领土，它仍是毫不留情地向外推展边界。最初
此举主要是为自保，如1776年波将金亲王（Prince Potemkin，其最著
名事件为在女皇必经之路上建造假农村）赞同自土耳其夺取克里米
亚，便是基于有助于增强俄国国防的合理理由。但到1864年时，安
全已成了不断扩张的同义字。首相哥尔查科夫（ Aleksandr Gorchakov）
将俄罗斯在中亚的扩张解释为，一股沛然莫之能御的力量使其边界不
断推进，又为绥靖其边境不得不继续向外扩展：
“俄罗斯于中亚之情形，凡与无固定社会组织半野蛮游
牧民族接触之文明国均有此现象。此时，为边界安全及贸易
关系计，较文明之一方势须对其邻邦享有某种权威。
该国须作一抉择：或放弃此一长期使命，听任其边界扰
攘不安，或一而再再而三深入蛮荒之地，以致其最大之困难
在于如何收手。”
1979年苏联入侵阿富汗时，许多史家均曾提到以上这段话。
然而矛盾的是，过去200年间，俄罗斯也曾数度以坚忍英勇的表
现，保存了欧洲均势于不败。要不是俄国，拿破仑与希特勒几乎笃定
可建立世界性的帝国。因此俄罗斯对欧洲具双重意义，既是均势的威
胁，又是均势的关键国之一，对均势很重要但又不完全属于均势。翻
开俄罗斯的历史，它多半是在受到外力阻挠时才会停手，而且是极不
情愿地勉强接受。但也有些时候，最突出的便是拿破仑战争结束后四
十年间，俄罗斯并未大发威风，反而是以其庞大的实力为保卫中西欧
的保守势力而服务。
即使是在维护正统时，俄罗斯也远比其他保守王朝更理直气壮，
也因而更有帝国主义倾向。西欧保守君王懂得自我节制，俄罗斯统治
者却自诩为是在替天行道。沙皇的地位几乎从未受到任何挑战，因此
他们对民主运动所知不多，只认定那是不道德的。至少在克里米亚战
争前，沙皇一直是保守势力团结的推动者，但也不忘利用正统论扩大
自身的影响力，尼古拉一世因此赢得“欧洲警察（ gendarme of Eu
rope）”之称。在神圣同盟最兴盛时期，根茨对亚历山大一世有这样
一段记述：
“亚历山大一世虽对大联盟始终如一热切支持，彼却最
无求于该盟约。该盟约仅为其行使影响力于大局之工具，此
亦为其野心之主要目标之一。彼之所以有意维护该体系，非
如奥、普、英乃出于必要或恐惧；乃是基于自由运用且经精
心估算之利益，此种立场只待有另一体系可予其更大利益时
随时可放弃之。”
俄国人与美国人一样都认为自己的社会不同凡响。俄罗斯向中亚
发展时遭遇的只有游牧或封建式社会，在许多方面都类似美国人向西
开拓，而俄国所持的理由，如上述哥尔查科夫的说法，也与美国人对
其本身“天定命运（ manifest destiny）”的解释不谋而合。但俄罗斯越
接近印度，就越引起英国的疑虑，到19世纪后半叶，俄国对中亚的
扩张演变成外交政策问题，但美国西进没有这个困扰。
美俄少数几个与众不同的共同特征中，有一点便是国界都是开放
的。美国是因其自由观念而自命不凡，俄罗斯则是出自集体受苦的经
验。人人都有资格分享美国的价值观；但俄罗斯的价值观仅限于俄国
人，其他被统治民族多被排除在外。美国的自命不凡使它走向孤立主
义，偶尔则出现舍我其谁的救世企图；俄罗斯也因此而充满使命感，
但经常因此而走向军事冒险。
俄籍民族主义宣传家卡柯夫（ Mikhail Katkov）对西方与俄罗斯价
值观的差异有如此的分析：“彼处事事讲求契约关系，此地则讲求信
仰；此一对比源自教会于西方与东方所取得之地位。彼处同时存在双
重权威；此地则独一无二。”
俄罗斯族与泛斯拉夫族的作家及知识阶层，异口同声地将所谓的
俄国利他主义归之于其希腊正教的信仰。伟大的小说家也是热爱俄国
的民族主义者陀思妥耶夫斯基（ Fyodor Dostoyevsky），将俄国的利他
主义解释为一种必须把斯拉夫人自外国的统治中解放出来的义务，且
必要时不惜对抗整个西欧的反对。他在1877年俄罗斯在巴尔干半岛
用兵时写道：
“问问人民；问问士兵；为何要挺身而起？为何要走上
战场？如此所为何来？他们将众口一词地答以为侍奉基督，
也为解放受压迫之兄弟。我国应监督其相互和谐，保护其自
由独立，即便与全欧为敌亦在所不惜。”
俄罗斯虽既钦佩、忌妒，又轻视西欧各国，但它并不像西欧各国
一样把自己视为一个国家，而是自视为一个使命，超出于地缘政治之
外，受信仰所驱使，借武力而结合在一起。陀思妥耶夫斯基不认为俄
国的使命仅是解放其他斯拉夫民族，还包括维持他们彼此间的和谐，
这种社会任务很容易便会演变成对其他民族的统制。在卡柯夫眼里俄
罗斯是第三罗马帝国：
“俄皇不仅为其先人之继承者；亦为东罗马诸皇、成立
教会及奠定基督信仰教义之宗教会议主其事者之继承人。拜
占庭灭亡后，莫斯科兴起，俄罗斯伟大之一页于兹开始。”
俄国革命后，这殷热烈的使命感转移到共产国际上面。
俄国历史的矛盾在于同时受解救同胞的使命感与普遍的不安全感
两股力量所煎熬，始终挥之不去。到最后终至错乱，成为不扩张就分
裂的恐惧感。因此，在俄罗斯主导瓜分波兰时，一部分是为安全理
由，一部分也为追随18世纪的扩张潮流。一个世纪后，俄国的征服
已成为不由自主的行动。1869年，一位泛斯拉夫官员法德耶夫（Ros
tislav Andreievich Fadeyev），在一篇影响深远的文章《东方问题之我
见（ Opinion on the Eastern Question）》中指出，俄罗斯必须持续西进
以保护既有的征服成果：
“俄国自第聂伯河朝向维斯瓦河（即瓜分波兰）之历史
性举动乃对全欧宣战，东西已分裂不再相属。俄国如今立于
敌方阵营之中，但此仅为一时情况：它唯有击退敌人，否则
便须放弃阵地，若无法将其势力推进至亚得里亚海（ Adriat
ic），则只得再退居第聂伯河以东。”
法德耶夫的分析与凯南（ Gee Kennan）大同小异。凯南在其早
期论苏联行为根源的文章中是自战争的另一面加以解析。凯南在文中
曾预言，苏联若扩张不成，便会分裂崩溃。
俄罗斯自视甚高很少能获得外界的共鸣。虽然俄国在文学及音乐
上有非凡的成就，却从未能像一些殖民国家一样，成为被征服民族在
文化上仿效的对象。俄罗斯帝国也从未被其他社会或其统治的民族视
为榜样。在外界看来，俄罗斯是一支庞大可怕的力量——神圣而深具
侵略野心，令人生畏，必须以合作或对抗来加以遏制。
梅特涅尝试过合作路线，在当时大致相当成功。但德、意统一
后，19世纪上半叶的自由民主伟大理想失去统合的力量。民族主义及
革命式共和思想不再被视为对欧洲的秩序的威胁。一旦民族主义成为
普遍被接受的国家组成原则，俄、普、奥各国君王合力防卫正统的必
要性便越来越减弱。
梅特涅得以建立一个接近欧洲政府的架构，是基于各国君王公认
共同的价值观是对抗革命不可或缺的防御工事。但到19世纪70年
代，或是对革命的恐惧已消减，或是各国自认为不借外力即可打倒革
命。此时自路易十六上断头台后已过了两个世纪；1848年的自由革命
已大功告成；法国虽已是共和，但也失去感化其他社会的热忱。俄奥
在巴尔干或德法为阿尔萨斯及洛林越演越烈的冲突，如今已没有共同
的价值观可约束。列强相互看待彼此时，眼中不再看到为共同目标合
作的伙伴，而是危险甚至不共戴天的敌人。冲突成为标准的外交模
式。
现实政治已成主流
在更早时英国曾扮演欧洲平衡者的角色，对约束各国有所助益。
即使此时，在欧洲所有强国中，只有英国仍处于可进行均势外交的地
位，不受对另一国有宿仇的束缚。但英国已逐渐无法掌握什么才是最
严重的威胁，要再等数十年才恢复正常。
为英国所熟悉的维也纳均势体系已完全改观。统一的德国无须外
求正渐渐累积雄霸欧洲的实力。过去英国一直反对以征服来达到德国
统一，但大部分英国领袖，迪斯累里除外，认为无理由反对中欧基于
民族国家而进行的统合，因为这是英国政治家几十年来都赞成的，更
何况最后完成统一的是拜一场战争之赐，而战争中法国等于是侵略的
一方。
自40年前坎宁开始将英国与梅特涅体系保持距离后，光荣孤立
政策使它大致得以扮演平衡维持者的角色，因为欧陆没有一个国家占
绝对的优势。德国在统一后却逐步获得此种能力。而德国又不是以对
外征服而是以发展本身的疆土建立实力，一时之间令人看不出其真正
的意义。英国的作风向来是均势真正受到破坏而不是有可能受到破坏
时，才会插手干预。而德国对均势的威胁要数十年后才看得出来，因
此19世纪后半叶英国外交政策的主要考虑是在法、俄，法国是因为
在海外殖民野心上与英国有冲突，俄国则是因为她向达达尼尔海峡与
博斯普鲁斯海峡、波斯、印度的扩张及后来对中国的