魏莲生去吧。回去吧。回去歇歇吧。
马大婶（感激涕零）魏老板，卖了我这一副老骨头也报不了您的大恩呀，
魏老板。
魏莲生不说啦。不说啦。
马大婶那我就回去等信儿。
魏莲生好。
马大婶（又请一个安）魏老板。
魏莲生别再难过了。
〔马大婶走出门去。
魏莲生（站在门前送她）大婶儿，您真别跟我客气，您是看着我长大的，
其实您还是管我叫“小莲儿”顶好，老是魏老板魏老板的，倒显着生分了。
马大婶（在门外）魏老板，您这是怎么说啊！
〔马大婶儿走了。
〔莲生回到屋子里，四面看一看：他是多么愉快，多么满足。
〔他本该马上到冷红楼去，然而现在反而有点沉不住气；他安于这屋子
里的空气，如此宜人，合度，觉得不能马上离开。
〔他走到穿衣镜前站好，看一看镜子里自己的身影，像是发着有“神异”
的光。
〔是那里传来一阵箫管——
魏莲生（拿下镜架上挂着的拂尘，对着镜子做着唱起来）“昔日有个木
莲僧，救母亲临地狱门；借问灵山多少路？十万八千有余零。……南无佛阿
弥陀佛……”
〔身背后有人噗哧一笑。
〔稍偏一点身子，他马上看见镜子里多了一个人。〔莲生摆着最后的一
个身段，一时楞住了。
〔镜子里的那人已经掀开通舞台门的红帘子，在阶沿上站了多时。
〔那是个二十岁上下的美妇人，玉春，苏弘基的四姨奶奶。
玉春（笑得像一朵花）魏老板好自在。
〔玉春具有非凡的美。
〔我们每天会碰见无数来往的行人，除去那些大多数的贫穷的人之外，
都是金玉其表，气宇轩昂的样子，高贵飘逸，是尘世神仙，赢得多少世人的
艳羡。
〔然而世界上有几个人具有慧眼？谁能一眼看穿在华丽的外衣里面也可
能深藏着一个痛苦的灵魂。
〔玉春生得正当时，一片玲珑剔透的青春，她有一张长圆的脸盘：眉毛，
鼻子，修长端正，嘴唇微弯，像一张弓；长睫毛底下的两个大眼睛就是两颗
闪烁的明星，常在黑暗的天空里发亮。
〔那年月，人们还免不了要受命运的安排，玉春二十年的生命之页，却
是一段愁惨辛酸的历史，谁也不知道这妙龄的小妇人也曾饱经过人海的沧
桑。
〔她生性聪明，感觉敏锐，那她自然就不会安于她现在的姨太太生活，
丰衣足食，婢仆环列，对于她都不是幸福，真正的幸福要待她自己去找，她
在找。
〔她美貌，又聪慧；然而也痛苦，也不安。
〔玉春具有非凡的美，无论是形体或精神。
〔玉春也具有凡人所无的痛苦，但是生身以来，却从不在人前透露这消
息。
魏莲生（站好，呆了半天）……四奶奶……（放下手里的拂尘）
玉春你没想到我来。（返身掀开帘子，低声叫）兰儿，进来。
〔玉春走下阶来。
〔兰儿跟着进来。
兰儿（神秘地向四面一瞟）……
〔兰儿有十六七岁，是我们历史上千古艳称的“俏丫环”。〔奴才是侍
候主子的，所以兰儿总是跟着玉春形影相随，她已经习惯了那套耳提面命，
千依百顺，“叫她往东，她不敢往西，叫她打狗，她不敢骂鸡”。
〔这才是真正的“为他人而活着”的典型，俏丫环的作用犹之乎陪衬名
花的绿叶；兰儿是没有独立的生命的，她所知道的只是如何供人驱使，她所
想的也许不止这些了，然而从不说出去。
〔她们多半是幼年不幸，长辞了父母家人，寄人篱下。运气好的能够安
然生活，否则就会在打骂中过地狱的日子——结局也就不堪闻问——到了相
当的年纪嫁一个人，或者作老爷的一个小妾，作一辈子死心塌地的奴才。
玉春你在外头过道下等我，等我跟魏老板说几句话。
〔兰儿点点头，睁着两只亮晶晶的大眼睛，嘴角上浮一丝甜甜的笑意，
一直走出通甬道的门外去了。
〔屋里沉寂。
〔玉春用手拢了一下头发，又笑了起来。
玉春魏老板你真是好人。
魏莲生（慑于那魅力，有点迷惘）我？
玉春（咬住下嘴唇）呣，一个大好人。
魏莲生四奶奶……您是说笑话。
玉春（一摇头）不，我从来不说笑话。（两眼凝望）
魏莲生（局促不安）那您……
玉春（竖一下大拇指）真了不起哟！救苦救难的南海观世音菩萨，有求
必应，救了人不算，还拿出钱来给人家吃饭。
魏莲生（放了点心）那是我的一个街坊，一个穷老婆子，穷得怪可怜的；
儿子又闯了祸，要是不帮她点儿忙，她就是不急死也得饿死。
玉春（点点头）真是可怜。
魏莲生是吧？您也说是可怜吧？
玉春可是比她可怜的人多得很呢，比方说，街上的要饭的。
魏莲生（说不上来）那……
玉春我知道，你要是在街上看见那些要饭的，你准给他们钱是不是？
魏莲生是啊，穷人是应该周济的。
玉春可是你想到过没有？你给了他钱，让他吃饱了中饭，可是晚饭怎么
办？明天又怎么过？天下有千千万万没饭吃的人，你能碰见几个？你有多少
钱周济他们？
魏莲生我，我……这个……
玉春所以我说还有一种人比她们才更可怜得多呢。
魏莲生您是说什么人？
玉春（急得改口）不说了，不说了，魏老板，还是你好，顶红的名角儿，
还认识那么多阔人呀。
魏莲生（涨红了脸）我没有说……
玉春你听着，（顺手将桌上那叠请帖拿起来一张张数着）我想这里头就
有警察所的陈所长，第五区署的刘署长，这个局长那个处长的；再搭上“我
们的”苏院长，还有我听都没听过的那些大长小长们。（一下子把那叠请帖
又扔回桌上去）
魏莲生（讷讷地）那是他们常来找我……
玉春是啊！魏老板，你是又有名，又有钱，又算也有势力。你的日子一
定是过得挺高兴，挺如意吧？
魏莲生（略为不快，怔了半天）我没这么想过。
玉春一点儿也不错０没这么想过”，那就是说你过得满有意思。
魏莲生（望着玉春）……
玉春哎哟！忘了“我们”院长还在等你呀，也许在冷红楼等得发脾气了！
你该去了！
魏莲生（迟疑地）……不要紧……
玉春“不要紧”顶好，我还要问你话呢。
魏莲生您？（犹豫地）您是不是？……刚才院长说……
玉春院长跟你说什么来着？
魏莲生院长说……我不知道是不是，说您想学戏？
玉春不错，我是要跟你学戏。
〔玉春向前走一步，莲生后退。
玉春（笑得神秘莫测）可是我刚才已经学了两段儿了。一段儿真戏是你
跟那位老太太演的，一段儿假戏，是你跟镜子里头的自个儿演的。（做了一
个姿势）你瞧，我学得像不？（歪着头）我要是常跟你在一块儿，还得学更
多的戏哪，信不信？
魏莲生（不知所措）……四奶奶？
玉春你横是有点发迷瞪罢？好像是说我们只不过见过两三回，一共也没
说过六句话，可是这不要紧呀。这拦不住我关心你，我就觉得我们该是挺熟
挺熟的朋友，虽说我是苏院长的四姨奶奶，你是苏院长顶爱捧顶喜欢的红角
儿。
魏莲生（低头不语）……
玉春你有点儿害怕，是不是？
魏莲生（坚决起来）不。
玉春好。那我问你埃你……（说着，说着，又笑了，像是有点儿难说出
口，又有点儿惨了）
魏莲生您只管问吧。
玉春那我就问了，我问你呀。你觉着过没有？觉着你自个儿才是个顶可
怜顶可怜的人？
魏莲生（茫然）……没有，我没……觉着。
玉春可是我怎么就觉着了呢？我就老觉着我是天下顶可怜的人，也许就
不能算人。
魏莲生我不信，你说到那儿去了？
玉春连你算在一块儿，我们俩差不了多少，可是照现在这么看呀，你……
魏莲生我怎么比……
玉春你说是不是？
魏莲生我？……
玉春（抢着说，手摇得“拨浪鼓儿”一样）别说，别说，我不要你马上
跟我说。你得回家去好好儿想想，想了一宿，你要是明白了，那你明天再来
找我。
魏莲生明天？来找您？
玉春是明天哪。明天你不是来我们家吗？
魏莲生（低声）是。
玉春你上午来拜寿，下午来唱戏，是不是？
魏莲生（点头）……
玉春你的戏大概是十二点上场，十一点上装，你十点来，我会叫兰儿告
诉你：我在哪儿等你。
魏莲生嗯。
〔玉春眼望着莲生注视不移，那两道目光，就像是两支火箭，射进莲生
的心里去。
玉春（深情地）我，我真不知道该怎么跟你说埃
魏莲生（有点窘，找出一句话来）您站累了，坐坐。
玉春（不自然地笑了起来）这时候才想起来让我坐啊？别跟我客气了。
（退了一步）我说得太多了。（静一下）你真得走了。
魏莲生……不要紧……
玉春我也该回去了。（可是站着不动）别忘了，夜里回去想想，我们是
顶可怜的人，想想为什么顶可怜？顶可怜的不就是自己不知道自己可怜的人
吗？
魏莲生是。
玉春（笑着）好吧？（向外面）兰儿！
〔兰儿进来。
玉春魏老板，我得罪你了，你可得多多包涵，今儿个给“我们”院长暖
寿，我喝了几杯酒。（摸着自己红扑扑的脸）有点儿醉了。
〔兰儿先走出去。
〔玉春也向外走，回头，飞过来一个伶俐的眼波。
〔莲生有点发迷，像在做梦，呆在屋子中间不知怎么好……
〔幕下。
第二幕
人物玉春兰儿苏弘基徐辅成王新贵魏莲生
第二天晚上，九点多钟。
所谓“牛犄角胡同苏院长公馆”里的一间“金屋”。金屋不宜大，所以
这是一间很温暖清静的小屋子。金屋当然是用作藏娇的，苏院长却自己美其
名曰“内书房”。
从左面数起，一个门——出了这个门，可以走到隔壁的另一间屋里去，
或者下楼到花园去——门上挂着大红缎门窗帘，绣的是五彩的麻姑献寿。门
左旁是红木的八仙桌同太师椅。正面