蒋勋说宋词- 第50部分

　　　　我们看最后一首《永遇乐》，大家也比较熟，我记得这一首也是我们中学时候的教科书里选过的，当时提倡学这个东西。

　　　　千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？（《永遇乐·京口北固亭怀古》）

　　　　在江南这些地方，对于孙权这些历史上的人物，辛弃疾有一种怀旧，可是这种怀旧里面还是希望能够激发自己的一种激昂之气，最后他归到的是：“金戈铁马，气吞万里如虎。”这些历史上曾经有过企图心的英雄，在这样的地方好像给予了他很大的豪壮之气。这跟我们看到周邦彦在金陵怀古的那首词，是完全不同的调子。它不是回忆，不是怀旧，而是如何让自己感觉到当年那些人生命的开拓性。

　　　　“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否！”好像是一个老将军，把自己比喻成历史上的廉颇。别人在问，你最近吃饭怎么样呀？从而判定他还能不能打仗，还有没有志气，还有没有所谓北伐中原的企图心。最后用这样的问句来做一个结尾，还是把他的豪迈之气继续发展了下来。

　　　　站在老百姓立场上看待战争的姜夔

　　　　我们现在跳回到姜夔写的扬州，大家可以看到同样在写扬州，会发生多么大的不同。因为扬州等于是南北隔离的时候，最重要的一个防守的城市。大家知道清朝顺治帝时“扬州十日”，扬州一破，江南大概就破了，所以扬州是很重要的一个城，在整个南北对立的状况下，它控制住江淮这一带。作为对比，下面我们看看姜夔写的一首《扬州慢》。

　　　　淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

　　　　淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程，过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！（《扬州慢》）

　　　　大家注意，《扬州慢》是在姜夔之前没有的词，他到扬州以后，自己写了一个曲子，在这之后才有人填这个词。所以他说：“淳熙丙申至日，予过维扬。”就是过扬州，“夜雪初霁”，下过雪刚刚晴了。“入其城则四顾萧条”，因为刚刚打过仗，金兵刚刚来过。“寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，还有军营吹角的很悲哀的声音。“予怀怆然”，他感觉很难过，因为扬州本来是一个非常繁华的地方，可是现在变成了前线，变成了非常萧条的感觉。“感慨今昔，因自度此曲。”所以是他自己做了一个曲子，注意这不是填词，他把这个音乐写完了以后，然后再填上词，所以他还是音乐家。我们看到他下面的写法，大家可以感觉到他跟辛弃疾到底不同在哪里。

　　　　“淮左名都，竹西佳处”，这个淮河旁边有名的古代都市，我们在讲唐诗时就说过“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，因为扬州是一个繁华之地，是一个享乐之地。“解鞍少驻初程”，讲到他自己停留在这里。

　　　　我不知道大家有没有感觉到，对于这种形式主义诗人的作品，在文句上的解读会越来越难，因为他讲究音乐性，每一个字的用法都非常困难。“过春风十里，尽荠麦青青，自胡马窥江去后”，就是金人南下，要打到扬州来，要过河。“废池乔木”，等到跟金兵打过仗以后，所有原来繁华的城市、树木都已经废弃、凋零，变成废墟了。“犹厌言兵”，老百姓现在提到打仗还是怕得要死。

　　　　有没有发现“犹厌言兵”这样的句子在辛弃疾的诗里是看不到的，辛弃疾是非常金戈铁马的。可是姜夔看到了老百姓的感觉是“犹厌言兵”，因为一个繁华的地方变成一片废墟了，老百姓受尽了战争的痛苦，觉得不要再打仗了。这就是我刚才强调的，我们在文化史上要看到两面、甚至三面、四面，它们各有不同的角度。同样对于扬州，辛弃疾和姜夔看到的也是这么不一样。

　　　　“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”黄昏的时候姜夔散步在扬州城，听到军队的号角声响起，感觉到一种荒凉跟寒冷。一个最繁华的扬州，忽然变成了空城，几乎没有人了，这其实在写战争过后的一个悲惨状况。我们不能说姜夔的文学没有自己的观点和态度，他其实有自己的态度，而这个态度其实也提出了一个跟辛弃疾不同的平衡。

　　　　“杜郎俊赏”，大家都知道杜郎是唐代的杜牧，杜牧在扬州写过非常有名的一首诗，我想大家都知道：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”姜白石认为“杜郎俊赏”，就是杜牧曾经这么欣赏过这个城市，可以在这里花很多钱，跟那些歌妓谈恋爱。所以十年过去以后，可以赢得青楼所有歌妓都在谈这个男子的爱情故事。

　　　　“算而今，重到须惊。”他想想杜牧从唐代的中期到现在大概两三百年过去了，扬州还是扬州城，如果杜牧今天来大概也会吓一跳，扬州怎么变这个样子，因为战争已经使它变得残破不堪了。

　　　　“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”“豆蔻词工”，非常年少的这些歌手、伶工，可以把词唱到这么工整。姜夔在这个时候自度一曲《扬州慢》，写完以后他要交给这些十几岁的女孩子。我们说十三岁叫做“豆蔻年华”，他要交给这些十三岁的女孩子们，让她们把词按照他的谱唱出来。“青楼梦好”，是说他在扬州的歌楼上面，自己还在写诗写词，好像是一个美好的梦想，可是“难赋深情”，好像觉得毕竟有一个什么东西没有满足，其实背后是在讲战争。姜夔是很委婉的，并没有直接说是因为什么原因“难赋深情”。我相信姜夔当时是会被骂的，国破家亡了，还在写这样的词。如果旁边有辛弃疾在扬州写了另一种类型的词，姜夔自己也会害怕，觉得是不是应该写一点田单复国的故事，而不要写这一类“豆蔻词工”，或者“青楼梦好”一类的句子。所以大家由此可以看到两个人个性的不同。

　　　　辛弃疾和姜夔，很难比较优劣

　　　　“二十四桥仍在”，这是姜夔很有名的句子，大家可能知道，这个句子是从杜牧的诗出来的，“二十四桥明月夜”，是唐诗里面杜牧写扬州的句子，因为扬州有一座桥，据说有二十四个桥洞，在月圆的晚上每个桥洞底下有一个月亮的倒影。当然现在我们不知道这个东西是不是确定，可是历史上认为它是中国建筑学上非常精彩的东西。“二十四桥明月夜”，也是讲扬州的繁华，姜夔把这个东西转成他的词，变成“二十四桥仍在”，就是唐朝的二十四桥，到了宋朝还在。“波心荡，冷月无声”，说那个波心还在荡，可是冷冷的月亮一点声音都没有。我们当然会感觉到繁华已经过去了，连月亮都很悲凉、凄凉，没有话可讲。这是他最有名的句子。

　　　　如果我们说辛弃疾在扬州写出最有名的句子是“金戈铁马，气吞万里如虎”，那姜夔的就是“波心荡，冷月无声”。这是两个完全不同的意境，我们很难比较哪一个好，哪一个不好，也许我们在生命里需要“金戈铁马”的时候，跟需要“冷月无声”的时候是不同的情境；有时候你会在“金戈铁马”里面得到慷慨激昂的美，有时候你在“冷月无声”里感觉到萧条荒凉的美。所以文学大概不能定于一尊的原因也在这里，因为我们生命的情境需要不同的东西来做比附。

　　　　“念桥边红药，年年知为谁生！”他的文字的精炼性非常惊人，他不是去讲那种大气派或气势，而是去讲很精致的幽静的感觉。

　　　　下一首《点绛唇》也是姜夔非常有名的词。有没有发现李清照写过《点绛唇》，有没有发现辛弃疾很少写《点绛唇》，几乎没有，他大概很不屑于去写它。这种东西是很女性的文化，是一种比较纤细的美。

　　　　只讲自己的心事

　　　　燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。（《点绛唇》）

　　　　北宋的词人有那么多人写春天燕子来了，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，用燕子去讲心情。也有那么多人写另外一种雁，鸿雁，鸿雁变成很多的象征。可是姜夔觉得“燕雁无心”，其实燕子跟鸿雁都没有特别的意思，它们只是“太湖西畔随云去”，它们来来去去就是一个自然的现象。“数峰清苦”，几个山峰清清凉凉架立在那边；“商略黄昏雨”，好像在黄昏的时候下雨，有一种画面的感觉。“数峰清苦，商略黄昏雨”，也是姜夔的名句。我们会回想到辛弃疾写山水时怎么写：“遥岑远目，献愁供恨。”可是在“数峰清苦，商略黄昏雨”里，山水是自己内在心事上的一个荒凉的表白，它跟政治无关，跟历史无关，跟社会无关，它只是自己的心事。所以，所有辛弃疾外放的部分，姜夔都收回来，变成自己心灵上的某些整理的东西。

　　　　“第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”这是他非常个人的，非常凄苦的一种心境的描写。

　　　　下面的《长亭怨慢》也是姜夔的“自度曲”，所以他的音乐家的身份甚至远要超过文学家的身份。我在香港的时候，曾经听过他们大学里面整理出来，用广东