涫凳且恢旨且洌布耐辛艘恢稚钋椤！笆镒帧笔且恢中问剑雷约菏且桓鍪耍匆皇资ジ卸鹑耍墒撬志醯谜嬲卸说氖恰耙律暇坪邸保蛭鞘乔楦校皇切问健�
我们再一次发现，唐诗里很少讲到“衣上酒痕”这种东西，宋词里面有“衣上诗痕夹酒痕”，所有的这些部分它会总结在一起，把诗、泪、酒这一类的意象经验总和在一起。
“点点行行，总是凄凉意。”“点点行行”可能在讲酒痕，也可能在讲诗里的字，所以又变成双关了。“总是凄凉意”，不管是衣上的酒痕、或者诗里面的字，不过在讲生命中一种凄凉的状态。
“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”又回到红烛的意象，回到了夜晚的经验。所以我一直觉得，其实可以有人写一篇很有趣的论文，就是中国文学里的夜晚经验。因为尤其对男性来讲，白天他扮演了一个社会的角色，只有夜晚他会找回自己。我们前面通过“碧云天，黄叶地”，才知道范仲淹作为一个边关的司令，他会有那么柔软的部分。如果没有这个文学的世界，我们也看不到中国男性创作者的两面，也就是他作为一个社会人的角色，同他回来做自己的这种双重性。
夜晚经验其实是中国文学里非常重要的经验，因为白天的时候他们大概都在上朝吵架，可是夜晚那个时刻他会有红烛，会有碧纱秋月，他会听到梧桐叶上的雨声，这个夜晚经验是他自己非常重要的内省经验。所以我认为，这个夜晚经验其实也就是北宋文人的词的经验，这也可以解释为什么我对于后代人的词反而不喜欢。其实到元明都有人在填词，一般人说这个形式已经死亡了，可是我觉得很重要的一点是，为写词而写词是很难感动人的。其实宋代的这些人都不是词人，欧阳修不是，晏殊不是，范仲淹也不是。可就因为不是，他去写词的时候，那个词恰恰是比较饱满的。
所以我一直觉得创作作为一个职业，其实是蛮麻烦的。因为创作一般来讲是生命里有感而发的一个东西，所以你每天都要有感而发，职业性的有感而发，就有一点辛苦，真的有一点辛苦。你想想看，我们平常去打卡上班，可是一个诗人你给他八个小时，说你八个小时是要有感而发的，真的大概就很痛苦了，因为衣上酒痕的经验不是随时可以找来，也不是随时可以故意做出来的，他是真的在衣上酒痕被发现的时候，在诗里才会有体现。所以我们为什么会觉得宋代的文学很好，其实这一批人都不是文人，严格讲起来都是在朝为官的人，词的世界只是他们从政治、社会退到自我的世界里，他们对于完成自我的寻找，那么这个时候它才会很感人。
欧阳修：一代导师
我们这次选的欧阳修的东西比较多，主要因为欧阳修本身也是唐宋八大家之一，宋代一直认为开创宋代文风的一代导师是欧阳修，包括我们看到苏轼这些人，都是他选拔出来的学生。他当时非常强调文学的平实性，摆脱南朝的华丽堆砌典故以及造作，恢复文学的自然。
当然这样的风气在唐朝时韩愈和柳宗元已经提倡过了，可是韩、柳在唐宋八大家当中，他们还是有文以载道的很大的使命感的。可是欧阳修能够开一代宋的文风，是因为他觉得文以载道的意义可以扩大到平实，就是不见得一定要谈“师说”、谈“解惑”才是文以载道。从柳宗元的《捕蛇者说》、《种树郭橐驼传》，你会发现他都不是在讲山水，或者是树，他在讲政治，就是政治的导向还是太强了。而欧阳修把文学从政治的使命感转换到了生活的使命感。所以我不赞成笼统地谈唐宋八大家，唐代的韩、柳跟宋代的欧阳修其实是不一样的。
各位可以读一下欧阳修《醉翁亭记》，你就会发现他做太守，盖了一个亭子，亭子好了大家就喝酒，然后他就喝醉了。写得真是漂亮得不得了，那个漂亮使你不觉得他是一个太守。可是他就在那边喝醉了，然后说他自己醉的那个经验。《醉翁亭记》到今天我们这么爱读的原因，因为他没有讲政治上的歌功颂德。我们设想如果“醉翁亭”盖好，韩愈在现场的话，他大概会写怎么了解民间疾苦，如何如何。柳宗元在场，他可能会隐喻性地去谈，对于生命的阶级性的传达。可欧阳修没有，欧阳修就是一清如水，我就是一个爱喝酒的老翁，因为大家说这个亭子还没有名字，我在这边喝醉了，那就叫“醉翁亭”吧。
所以《醉翁亭记》为宋代文学开创了非常重要的文风，是因为它的一派天真。这个天真当然有它的时代背景，我想各位一定记得宋代在澶渊之盟以后有一百二十八年的和平，所以文人会觉得文以载道不太那么需要老谈政治、老谈战争、老谈军事了。他们会比较从容，没有那么大的压迫感，不觉得一拿起笔来一定要讲“先天下之忧而忧”。范仲淹还在讲这个，欧阳修就觉得干吗那么累呢。“先天下之忧而忧”，绝对是知识分子在忧国忧民的状况下，觉得这个天下没有你就完蛋了。而欧阳修觉得老百姓都过得蛮好了，这个时候他写《醉翁亭记》，也就写出了一个非常轻松的东西来。
庭院深深深几许
大家在下面的几首欧阳修的作品里可以感觉到一种平实，虽然他一直是太守级的人物，可是他的作品里面始终没有官僚气，下笔非常轻松自然，这是非常难得的。下面这个《蝶恋花》要特别注意，很多集子都把它列在《阳春集》里，认为是冯正中的作品，对这一点我们在前面提过，其实五代词跟宋词混淆得非常厉害。
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。（《蝶恋花》）
“庭院深深深几许”，大家由此可以知道，琼瑶有多少东西是从这里面出来的。注意“庭院深深深几许”，三个“深”字连用，这个东西绝对是歌曲里面才会出来。唐诗不太这样子，没有人敢一下子连三个字。它用这样叠字的方法，把一个空间感的东西推出来，就是我们刚才讲宋朝人的空间感，是在庭院当中有一个深进去的空间。你如果描述西方的空间感，很难用“深深深”这样三个“深”字，那个凡尔赛宫是一眼就看到头了，所以它不会“深深深”，如果用“深深深”，绝对是中国的建筑。就是一进、二进、三进……它是隔的，而且中间一定有花厅、屏风遮挡，所以才叫做“深深深”。因为你感觉到后面还有，可是没有办法一下子看完。你如果到苏州园林走一下，就会了解到这些词是在那个建筑文化里出来的，它有很多柳暗花明又一村的感觉，跟西方的空间感非常不同。
“杨柳堆烟，帘幕无重数。”注意“帘幕”，就是我们刚才讲的空间感里面造成“深”的意义的东西。其实空间不见得“大”，可是用帘、用幕，它就会感觉大，因为后面无尽，这是一个手法。
“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”骑着马去“章台路”游玩，“章台路”是汉代的妓院，是最繁华的一个歌妓所在的地方，我们看到作为太守直接就这样写出来了，一点都不避讳，他经常去的就是这样的地方。所以这里面我们可以看到宋代的这些知识分子，同时是在朝的大臣，他们对自己私下休闲生活的描述非常直接，没有任何遮掩。可是他们去游冶于这些所谓的风月场所，或者用我们今天讲的色情或者情色场所，我们看到他写的东西并不是完全耽溺于感官的，甚至堕落的，或者鄙俗的描述。相反的，你看到了他的生命经验的提高。
下面这一段是我觉得非常美的句子，“雨横风狂三月暮”，三月的春天，正在天气变的时候。“门掩黄昏，无计留春住。”黄昏的时候把门关起来，可是你怎么关着门，不忍心去看外面的百草千花，你还是留不住春天。春天你是留不住的，岁月是关不住的，这是一个对时间的感伤。“泪眼问花花不语”，这里面又产生了一个跟“无可奈何花落去”一样的感情延续，可是“无可奈何花落去”比较平淡，而“泪眼问花花不语”很深情。含着眼泪去问花，可是花也没有回答，最后的结论是：“乱红飞过秋千去。”那些随风飘走的落花就翻过了高高的秋千架飞走了。
从这样的句子里，我们可以基本上看到北宋这一代知识分子，即使在朝廷这么重要位置的人物，可是他们在内心可以保留着幻灭这样的情绪。我不觉得这个幻灭有什么不好，我上面也提到说其实有权力和财富的人，少掉这个部分是非常粗鄙不堪的。反而是在权力和财富当中，他感觉到生命本质的无常性，他才会有宽容。所以我非常不赞成很多人说，读这样的东西会使人消极、悲观，我想不是的。我看到生命的本相了，因为花是会凋零的，而春天是会过完的。所以了解了这个本相以后，那个生命还有执著，用泪眼问花，它会变成一个深情，而这个大概也是宋代知识分子最迷人的部分。我们今天大概很难去要求拥有像欧阳修这样身份的人写出“泪眼问花花不语”那样深情的句子来。
白发戴花君莫笑
我们再看《浣溪沙》，这是欧阳修流传很广的一首词。他曾经在西湖为官，然后写到春天大家去玩的情景。
堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似樽前。（《浣溪沙》）
“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。”都是景象描述，注意三个景象描述，没有个人主观的意见，可是里面有一种喜气。
“白发戴花君莫笑”，我记得这一句以前常常引用给各位听，我就不能想象，今天的一个领导会在花白�