缘车男拍畈硕。踔敛荒敲葱湃瘟耍踔劣腥瞬辉溉氲场Ｃ┒芴艘院螅滞葱摹Ｋ蚨佣碧噶俗约呵嗄晔贝怨膊饕宓淖非螅约岸怨膊饕逍叛龅姆芏贰Ｄ┝耍指锌担嚎蠢矗诮裉煺庵中问葡拢约河Ω谜驹诘车男辛欣铩２⑺狄俅慰悸亲约旱牡臣侍狻�
1981年2月8日，茅盾写完《1934年的文化围剿和反围剿》一章后，身体虚弱，不得不中断写作，躺在床上休息。这时，儿子韦韬发现《小说月报》有一封关于《虹》等创作及计划写《霞》的构想致郑振铎的信，韦韬把这个材料送给茅盾看了，茅盾看后，觉得有价值。可以补进《亡命生活》那一节里。并把信中那一节话录进回忆录里：“虹”是一座桥，便是春之女神由此以出冥国，重到世间的那一座桥；‘虹’又常见于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散；虹有迷人的魅力，然而本身是虚空的幻想。这些便是《虹》的命意；一个象征主义的题目。从这点，你尚可以想见《虹》在题材上，在思想上，都是‘三部曲’以后将移转到新方向的过渡；所谓新方向，便是那凝思甚久而终于不敢贸然下笔的《霞》。“
茅盾补写完这段文字时，已是1981年2月18日。早春的北京，依然春寒料峭。茅盾补写完后，再也无力提笔了。又躺倒床上。第二天，由于过度劳累，开始发烧。20日那天，实在无力支撑了，这才同意住院治疗。这次住院，茅盾本想和往常一样，住一段时间，身体稳定了，再回来，继续写回忆录。但是万万没有想到，这次去住院，离开交道口家里那张熟悉的书桌后，再也没有回来！
茅盾为写回忆录，耗尽了自己的精力，耗尽了自己的一切。茅盾，是用生命在写回忆录，是用生命在记录他光辉而坎坷的一生。在这部煌煌巨著中，我们看到了这位巨匠毕生的心血。
第三十五章最后的奉献
茅盾住进了北京医院119病房后，大夫立即进行检查，发现茅盾病得不轻，并马上给茅盾输氧，输液。第3天，老朋友孔罗荪来看望茅盾，茅盾对罗荪说：“老年病，气喘，肺气肿，缺氧，现在每隔一刻钟就吸一次氧。但这次还有低烧。”
“大夫们正在给您想办法，低烧会降下来的。”孔罗荪握着茅盾那枯瘦的双手，安慰道。
“低烧退了，我就可以出院去写回忆录了。”茅盾目光里露出一种焦灼的神色，“不写完，对我精神上是个负担。”茅盾喃喃地说。
茅盾人在病房，但仍非常关心国家大事，常叫儿媳在他病床边读《参考消息》。
有一次，陈小曼怕茅盾累，念了一段全国政协常委讨论陈云讲话的反映后，停了下来，没想到，茅盾睁开眼睛，问道：
“刚才读到那个常委发言，还没有完哩，怎么不读下去？”
但是，住在医院里后，茅盾的病情，仍旧一天一天严重起来。北京医院立即组织专家会诊，刘梓荣、裕东结、吴阶平等专家来会诊了，并进行全面检查，发现茅盾的身体正在全面衰竭。新的治疗方案出来后，茅盾的病情有所好转。
此时，茅盾知道自己这次病得与以往不一样，就乘自己清醒时，向儿子韦韬交代回忆录的整理情况，并又提起他的党籍和捐献稿酬等事。3月14日，他让儿子拿笔和纸来，笔录他的口述。他想了一会儿，先口述给胡耀邦暨党中央的一封信：
耀邦同志暨中共中央：
亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。
为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为，功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生的最大荣耀！
韦韬笔录完后，茅盾又让韦韬笔录另一封给作家协会的信：
中国作家协会书记处：
亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费25万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致最崇高的敬礼！
两封信笔录抄清后，给茅盾过目，茅盾看过后，用颤抖的手，在给中共中央的信上，习惯地签上“沈雁冰”三个字，给作协的信上签上“茅盾”。
签上名，茅盾又关照儿子儿媳，请他们在他身后交给中央和作家协会。
写完遗嘱的当天晚上，茅盾又陷入昏迷状态。经抢救以后，才有所好转。
3月20日，茅盾又呈亢奋状态，并出现幻觉，断断续续，讷讷自语：
“总理的病怎样？……好一些了吧……他身体很好……姐姐，唉，……
她的手术没搞好……作家……他是谁？告诉他，我不能见……“
过了一会儿，茅盾又转过头来，目不转睛地看着墙上，用抖瑟的手指着，语无伦次，问“那墙上写的什么？一张张纸上……很多字……？”
“爸爸，墙上什么字都没有写。”儿媳陈小曼轻声回答。
“哦。”茅盾似知非知地应了一下，又昏睡过去。
隔了一会儿，茅盾又醒来，护理人员劝他休息，茅盾却问：“晚上了吗？
是睡觉的时候吗？“
护士顺着他：“是的，晚上了，沈老，你睡吧。”
“那大家睡觉去吧。”茅盾又想到辛苦侍候他的护理人员。
茅盾病情严重！消息传进中南海。牵动了中央领导的心。日理万机的胡耀邦来看望茅盾了，彭真来了，周扬来了。
有一次，昏迷后的茅盾突然醒过来，两只手不住地在身上摸着，“笔，笔，钢笔呢？”他自言自语地说。他离不开那枝笔，他要笔来写作。过了一会儿，茅盾在嘴里反复嘀咕着：“四月差不多了，……可以出院……五、六、七、八、九、九月写完，一定写完……。”
在床边的儿媳陈小曼见状，俯身安慰道：“爸爸，4月可以出院，9月写完回忆录，你该到南方休养休养。”
“一定到南方去休养……。”茅盾神志迷糊地自语道。又进入昏迷状态。
苏醒后，茅盾神志又清醒了。
曹禺来看他了。茅盾声音微弱，喃喃他说“曹禺，谢谢。”
赵清阁来看茅盾了，她见茅盾那痛苦状，难过得啜泣起来。茅盾睁眼见赵清阁在垂泪，便唤道：“清阁！”赵清阁转身拭泪，坐在茅盾身边，看护士给茅盾喂饭。
法国研究中国文学的于儒伯先生来了。
日本的茅盾研究专家松井博光来了。
茅盾忽而亢奋，忽而昏迷。医生大夫们也千方百计救治。3月26日晚上10时40分。茅盾的病情急速恶化，一分钟只有几次呼吸，这时，院长来了，内科主任来了，医务人员连夜进行紧急抢救……然而，药石无灵，1981年3月27日早晨5时55分茅盾的心脏停止了跳动，一代宗师撒手人间，走完了他那坎坷而又辉煌的85年人生历程，留下了巨大的精神财富。
周扬同志闻噩耗，首先赶到北京医院，韦韬含着眼泪，忍着悲痛，将父亲茅盾的两份遗嘱郑重地交给周扬同志，请他转呈党中央和中国作协。
茅盾的逝世，举国哀悼，几代作家们，都含着泪，追思哀悼茅盾这位宗师的功德和伟绩。
3月31日，中共中央迅速作出决定：
“我国伟大的革命作家沈雁冰（茅盾）同志，青年时代就接受马克思主义，1921年就在上海先后参加共产主义小组和中国共产党，是党的最早的一批党员之一。1928年以后，他同党虽失去了组织上的关系，仍然一直在党的领导下从事革命的文化工作，为中国人民的解放和社会主义建设事业奋斗一生，在中国现代文学运动中作出了卓越贡献。他临终以前还恳切地向党提出，要求在他逝世后追认他为光荣的中国共产党党员。中央根据沈雁冰同志的请求和他一生的表现，决定恢复他的中国共产党党籍，党龄从一九二一年算起。”
4月10日，中共党和国家领导人邓小平，胡耀邦等和首都各界人士两千人前往北京医院，向茅盾遗体告别，茅盾安卧在鲜花翠柏丛中，遗体上覆盖着中国共产党党旗。4月11日下午，茅盾追悼会在北京人民大会堂隆重举行。
邓小平主持，中共中央总书记胡耀邦致悼词。
茅盾被公认为“我国现代进步文化的先驱者，伟大的革命文学家和中国共产党最早的党员之一。”他又是“在国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动家和社会活动家。他同鲁迅、郭沫若一起，为我国革命文艺和文化运动奠定了基础。”
茅盾精神不死。茅盾的最后奉献，永远记在人们心里。
后记
茅盾是世界的，也是中国的。他也是我所景仰的乡里先贤。写一部较为全面的茅盾传记，是我十七八年来一直萦绕心头的夙愿。在人民出版社副总编、出版界老前辈吴道弘先生的关怀和支持下，给我实现这个夙愿的机会，在完成这个夙愿过程中，茅公的儿子韦韬先生一如既往地关心关怀我，在百忙中审读初稿并提出不少宝贵意见。我深深地感谢他们，并永远记在心里。
茅盾是人不是神，他也生活在芸芸众生的大千世界里，时代风云，历史的际遇，他为人类作出了巨大贡献，人们尊他为巨匠；然而他早年丧父，尝过人生的苦涩，培育了那种谨言慎行，百折不挠的个性。他亡命日本时的那种孤寂和浪漫，显示了作为一个被通缉文人的真实生命；成熟而又辉煌的文学家和中华民族的命运始终连在一起，一起走过20世纪那些辉煌而又艰难的岁月；新中国成立后的喜悦和沉默，包括那些自慰方式，在今人看来，似乎不解，而在当时热度很高，压力很大的背景里，也多少能看出文学家的政治水平。在那场灾难里，茅盾被迫过着隐居的生活，为儿孙讲古诗，早起生煤