的传说和神话。
世界各地的星空之所以呈现出如此的差异，是因为地球的自转轴是倾斜的（图 1。1）。当地球绕太阳公转时，贯穿南北两极＇8＇的地球自转轴并不垂直于其公转轨道，而是倾斜了大约23。5度。这造成了不少显著的影响，四季变化就是这么来的。假如没有这个倾角，就不会有每年的四季变化；假如倾角过大，季节的更替就会剧烈得多。不过，即使你完全不知道地球在绕太阳公转，也不知道自转倾角，但只要每晚观察一下星空，这个倾角让不同纬度下的天空呈现出了不同的模样。
图 1。2 生活在北纬 L度的天文学家所看到的星空。无论何时，他们都只能看到半个星空。有些星星，例如靠近北天极的拱极星永远不会落入地平线。而另外一些星星，例如南天极周围的拱极星，永远都不会从地平线上升起，所以北纬L度的天文学家就没法看见
如果我们把南北两极的连线延长到太空中，所指示的方向我们就称之为南天极和北天极。当地球自西向东自转时，夜晚静止的恒星看起来就像在沿着相反的方向扫过天空。如果白天也能看见它们的话，地球每完成一次自转，它们也就在天空中画完了一个大圆圈。尽管如此，天上的圆圈并不是全部都看得见，因为圆的一部分可能在地平线以下。图1。2显示了北半球北纬L度的人们在晴朗的夜晚所能观察的景象。＇9＇
地平线把每个观察者的天空分成两半，任何时候都只能看到地平线之上的天空。在北纬L度的地方会看到北天极位于地平线之上L度，而南天极在地平线之下 L度。地球自转使得天空像是在自东向西地围绕着北天极转动。于是我们看到星星从东方的地平线出现，渐渐升起，到达各自的最高位置，或者叫“天顶”，然后落向西方的地平线。＇10＇
有两类恒星没有这样每夜上升下落。在北天极附近L度的圆盘范围内，恒星能在天空中绕一个完整的圆，从不会消失在地平线以下。如果夜空足够暗又没有云，它们就一直看得见。＇11＇对于目前的欧洲天文观测者来说，这个范围包括大熊座和仙后座的恒星。另一方面，对于图中北半球的天文观测者来说，在南天极附近相同范围内的恒星是永远也看不到的。在他们眼中，这些恒星从来没有从地平线上升起过。＇12＇这就是为什么地处北半球的欧洲永远也看不到南十字星座。①至关重要的是，随着观察者所处纬度不同，这些永远可见和永不可见的星空区域的大小也会变化。当你远离热带，纬度渐渐变高时，这些区域的范围也在扩大。图1。3显示了地球上三个不同纬度地区的观察者所看到的星空。
① 南十字星座是全天88个星座中最小的一个，每年4、5月间我国北纬20度以南地区的地平线附近可以短暂地看到。澳大利亚、新西兰、巴西等国的国旗上也有南十字星座。——译者注
赤道的纬度是 0度，所以夜晚的星空之中不存在永远可见或永不可见的区域。赤道上的天文观测者可以瞥见天上每一颗亮星，不过实际上，两个天极会被地平线附近的尘霾所掩盖。群星升起，上升到各自在天空的最高点。每一颗恒星升起后，运动方向都保持不变，于是可以成为整个夜里户外旅行者和航海者们的绝佳导航灯塔。几乎没有一点儿侧向偏差，天空看起来非常简洁、非常对称。观察者们会觉得自己处在一个拱形天幕中心的正下方，一目了然的运动像是专为他们而设计的。他们犹如宇宙的中心。
图1。3 人们所生活的纬度不同，看到的星空也不同：（a）在赤道看到的星空，（b）在英国巨石阵看到的星空，（c）在北极看到的星空。产生这种差异的原因是，群星围绕的天极所处的位置不同
图1。4 这张照片经过了对北天极方向的长时间曝光，北天极正好在树顶上，处于图片的中心，周围是群星的运动轨迹
北极是另一种极端情况。那里的纬度是90度，天上的恒星既不会升起也不会落下。它们会绕着天空不断转圈。北天极就在头顶，被群星环绕着。那就像是宇宙的焦点，而我们正好位于它的下方。
在一些没那么偏北的地方，例如北纬51度的不列颠远古巨石阵，情况就介于两个极端之间。北天极附近51度范围内的恒星的运动轨迹围着北天极形成了完整的同心圆。其他的恒星则从地平线升起，到达天顶，而后落下。天空呈严重地一边倒的态势。恒星们升起落下，各走各的轨道。最醒目的是，盘旋在极点周围的恒星都围着它转，好似宇宙大转盘的轴心（图 1。4）。对那些不懂天文学，也不知道地球在转动的观察者们来说，天上似乎存在一个特殊的位置。
这就是为什么关于天空的神话和宇宙的本质，不同地区有不同说法的原因。在远离赤道的斯堪的纳维亚和西伯利亚，我们能找到关于天空大圆圈的传说：众神就住在大磨盘的中心。最靠近天空大圆圈中心的那颗星有着非同寻常的地位，它领导着宇宙大帝宝座周围的群星阵列。＇13＇
在这里我们不打算追溯这些神话。我们只是想强调，当人们受到地域局限的时候，想要提出一种解释宇宙的图景是多么艰难。如果不了解星空，不清楚地球的转动和方向，你会不知不觉地蒙上强烈的偏见。
即使最灿烂的早期文明，当它开始观察天空时，也不免受到了地域局限性的影响。我们被限制在一颗行星上，同别的行星一起绕恒星转动。如今我们知道除了太阳系有行星之外，有数百颗遥远的恒星也有围绕自己的行星（目前是五百多颗①）。熟悉了这些之后，我们就容易跳出地球中心论的框框，从而理解世界上还有其他的行星。从一个简单的例子可以看到跳出这个框框的难度，那就是在地球上观察其他行星的运动，例如火星。我们假设地球和火星的公转轨道都是圆形，而且火星的轨道半径大约是地球的1。5倍（图1。5a）。地球公转一周需要1年，假设火星的公转周期是 2年。现在计算出两者轨道之差随时间的变化。这就能告诉我们，从地球看去火星的视运动是什么样子。图1。5b显示的就是这样一个示意图。
① 截至2012年底，科学家已确认发现的太阳系外的行星总数达八百多颗。——译者注
这个古怪的心形曲线（数学上叫蚶线）有一个环，很有意思。从曲线的最右端向左移动时，我们看到火星离开地球而去。当曲线下降到与水平坐标轴相交的…5处时，意味着两颗行星分别在太阳的两边，相距最远。当火星开始向地球靠近时，奇怪的事就发生了。火星离地球越来越近，貌似就要撞上去了。它却突然调转方向，拉开距离，重新进入远离地球的漫长周期。在火星离地球很近的那段时间里，如果你连续数个晚上用肉眼观察星空，就可以发现这个“逆行”现象②。我们会发现，每当两颗行星靠近最近点时都会发生这种现象。如果我们换一个更远的对象看，例如公转一周需要29。5年的土星，在每个土星公转周期内，地球和土星的相对运动靠近最近点的情况会发生好几次，所以在对应视运动的图上会有好几个环。＇14＇
② 火星逆行的视运动轨迹图片
图1。5 从地球上看到的火星视运动轨迹。（a）假设地球和火星的轨道都是圆形的，火星的轨道半径大约是地球的1。5倍，火星公转一周大概需要2年左右（687天）。（b） 从地球上看，火星的运动形成了这种闭合的心形轨迹，叫做蚶线。起初，火星离地球越来越远，最远时相距2。5倍的地球轨道半径，此时地球和火星分别位于太阳的两侧。此后火星开始朝着地球靠近，到达最近点之后突然调转方向往回走。然后它再次调转在天空中的运动方向，开始渐行渐远
对此我们得到的教训是，如果没有大局观，没有一个运动学理论，就很难解释那些天上的运动。如果早期的天文观测者观察火星两年，会看到火星离我们而去，又返回来，接着被明显地推了一下，再次离我们而去。是什么样的力在起作用？如果我们待在地球上，又不知道所有的行星（包括我们所在之处）都在以不同的速率绕太阳旋转的话，那么这个问题就很难回答。
亚里士多德的球对称宇宙
所谓专家，就是那种小心避免了小错却大步迈向大错的人。
——本杰明·施托尔贝格（Benjamin Stolberg，1891～1951，美国作家、记者）
约公元前350年，亚里士多德（公元前384年～公元前322年）提出了一种哲学上的宇宙观，试图对这些现象加以简化，由此一幅解释天体视运动的复杂图景逐渐浮现。亚里士多德猜想，世界并不是从过去的某个时刻突然开始的，而是在过去和未来都一直存在，本质永远保持不变。他把对称性看得非常重要，并相信球体是世间最完美的形状。因此，宇宙必然是球对称的。为了描述天空中看得见的天体和它们的运动，亚里士多德提出一种复杂的洋葱皮结构，包含不下55层透明水晶嵌套的球面，这些球面都以地球为中心。亚里士多德又假设，地球也是一种球体（这个假设很难与当时他所能看到的情况相符）。每一个看得见的天体都固定在其中一个水晶球面上，以不同的速度绕中心旋转。除此之外，还有许多别的球面带着行星一起运动。这样，亚里士多德就既能解释观测到的现象，又可以预言还未被看到的新事物。这套理论拥有一个现代科学理论的众多特点，当然也有众多大不相同之处。在亚里士多德的图景中，恒星所处的外层球面是物质无法存在的区域——一个精神领域。我们看到的所有运动都始于第一推动者，在这个域的边界上发力，使外层球面转动。于是，转动会一层一层向内传递，直到整个宇宙处于完美的转动之中。对不同球面的转动速度进行修修补补之后，就可以解释夜空的许多特征。
图 1。6