L市见过他。娘亲看着我，半天才说，“他这毛衣我还有一只袖子就织好了……”
我说行，等你织好了，我寄给他。
有时候特别恨，暮雨你怎么这么实在呢？说不联系就不联系，凭空消失了一般。一点缓冲都不给我，一点儿线索都不给我。我每天手里都攥着你给的玉豆角才能睡着，我醒来第一个感觉便是心脏上刀锋划过般的冰冷疼痛。吴越好几次把我从噩梦里叫醒，默默陪着我等天亮。
我每天都要查暮雨那张卡的流水，虽然都是没有变化的。后来我把他那张卡开通的短信通知，留了我的自己的手机号码，一旦他卡里的钱有任何变化我都知道。这很方便，我有他的身份证复印件，有他的账号密码，我能做一切相关的业务。其实，我只要任何一点点线索能来猜测他在干什么就行，我觉得那些账本上记录的甜蜜往事越来越不真实，我想确定他曾经存在过，并且继续存在着。可惜，我在一年的时间里，只接到过四次短信，全部都是季末结息时自动入账的利息。
那种陷在迷雾中出不来的日子，我整整过了一年。回忆起来，唯一清晰的就是某种粘稠的绝望和骇人的空虚，正常的生活对我而言变成一种要提起全副心力去应对的负担，我被推着往前走，停不下来，没有尽头。我以为会一直这样下去。
后来发现，不是的，再大的伤口都有愈合的那天。那天我醒过来，账本还被我抱在怀里，我吃惊地发现，我没有感觉到往常此时该发作的心痛，只是有些累。
那时候我想，时间果然是良药，连失去暮雨的我都可以慢慢好起来。后来，我觉得好转的很鲜明，慢慢地我能正常的一天吃三顿饭了，一直小心翼翼地吴越也敢跟我开玩笑了，同事们偶尔也会出去唱歌什么的，回到家我甚至可以跟娘亲说些俏皮话，我觉得自己可能真的要恢复了，我想我差不过缓过来了。
某日中午值班，曹姐从外边带回中饭给我吃，我接过来一看就给推回去了，曹姐不明白，“怎么了，安然，你不是挺爱吃烧饼夹驴肉吗？”我说，“我不吃芝麻。”曹姐说，“屁，你以前吃烧饼转拣外面那层芝麻吃。”我疑惑，“什么时候？”曹姐看着我，忽然白了脸色，担心地问，“安然，你没病吧？”
我笑着骂回去，“你才有病呢！”
换季的时候，我一般喜欢出去逛逛服装店，买两件适季的衣服。那天吴越跟我一起，他比较胖，看我随便穿哪件儿都合适，对我表示极度的羡慕。我边挑边笑他，“跟我一块买衣服你不是自取其辱吗？”我找好了一件衬衫拿去结账，收银台前，吴越伸手拦住我，“安然，这样的衬衫你前天买了一件儿了。”
“啊？不一样吧？”
“一样，基本一模一样。”吴越肯定地说，“而且跟你穿在身上的这件也没什么区别啊？都是棉布白兰格子……”
“我就是最喜欢这个风格，不懂了吧，这叫英伦格调。”我拿出卡递给收银员。
“什么英伦格调，跟弟妹……”吴越嘀咕了半句忽然住嘴，眼睛瞪着我，拉紧我的胳膊，紧张地问：“安然……你没事儿吧？”
“没事儿啊！”我也不能有什么事儿了吧，我想。
小李从家里偷来据说天价普洱，小气吧啦的分了我一小袋，我还真是没喝过这么好的普洱茶呢，细品之下，却觉得好像缺什么，想了半天终于想起来，找曹姐要了一小撮红糖放茶水里，小李一看之下大怒，“安然，你这是糟蹋东西你知道吗？谁家喝茶还加红糖的，你坐月子呢你？”我本能回答，“这样不是对胃好吗？”
“你胃有什么毛病？有毛病去吃胃药，我这里有。”小李说着，真的拉开抽屉拿出一盒药来。
看着药盒，一阵恍惚。我只知道曾经有类似的甜蜜温暖的普洱茶香让我沉迷不已，那时候这茶香还带着幸福安宁的余味。
……
终于有一天，吴越把我手里的书抽出来扔在地上，使劲儿摇着我的肩膀，红着眼睛叫我，“安然，你醒醒？醒醒好吗？”
“怎么啦？吴越你发什么疯？”我不满的抬头，他眼里的水光将我定住。
“我疯？我能有你疯吗？你没事儿看本建工识图干嘛？一看一晚上，你看得懂吗？”
我拽开他的手，下床把书捡起来，“看得懂看不懂，有什么关系吗？”
吴越蹲下来，怕吓着我似的，用很小的声音说，“你是安然，你记得吗？你是安然。那个喜欢蓝白格子衬衫的，吃饭不爱说话的，看这本建工识图的人，不是你……”
“那是谁？”我望着吴越，感觉疼痛从每寸皮肤下面醒过来，身体开始碎裂。
吴越盯着我，半天都没说话，他忽然捂住眼睛，拉着我的衣服，哀求道：“别这样，安然，你别这样。”
我想说什么，却什么都说不出来，某种透骨的冰凉瞬间包围了我，我只能颤抖着从桌子边拿起药瓶，倒出药片，扔进嘴里。
“我知道，吴越，我没事。”我安慰着坐在地板上的人，“我没有神经病，我很清楚，那个不吃绿豆、不会用键盘快捷键、不打车的人，不是我，那个喝茶加糖、炒粉条要切碎成段儿、衬衣洗完还要自己熨的人，不是我……我都知道……可是吴越，我真的熬不住了……”
一年多，没有一点儿消息。
哪怕是一丁点儿消息，让我知道你还活着也好啊！就这么音讯全无，所有发出去的消息都石沉大海，电话永远关机，qq永远灰暗……
当太过沉重的思念压得我透不过气来，我会想，忘了吧，就忘一小会儿。然后慢慢地，我习惯性地把刚刚开头的想念压下去，用各种其他的事情，后来我发现我真的不再去想了，可是，没有了想念，自己却变得更空虚，我下意识地假设他没有离开，他就在我身边，这件事他会怎么样，那件事他会怎么样，甚至不自觉的将自己跟他重合起来，那些表情习惯，不知道是自己还是他的，然而最终，我还是我，我没有精神分裂，我只是我，在每个夜深人静的时刻，都无比清醒的忍耐着蚀骨的孤单，在虚空中一遍遍描绘他的样子，无铸的容颜，柔情万般……
“吴越，你不懂，你不知道我有多想他…每时每刻……”
吴越抹了把脸，从地上站起来坐到我旁边，他想了半天，说到：“你去找他吧！我看再这样下去，你真的要疯了……”
“不行啊，现在还不行。”我摇头。去找他，从分手的第一天起，我就这么想，可是，我去找他，我妈怎么办。
只有一个办法，我找到另外挣钱的路子，挣得钱足以养活她。
过去的一年里我的钱基本都用在娘亲的医药费上，如今手头刚刚有点结余。
我问吴越，又没有什么可以投资的项目，或者一起做个什么生意也行，我不要再留在这里，我要靠自己的力量离开。
吴越挠着头，“这投资的项目我得给你打听打听，做生意更得从长计议，你从现在起振作点儿，别神经兮兮的，本分地干你手里的活，有了消息我马上通知你。”
我点头答应。
暮雨说过，我好好的，他就一直爱我。这话支撑着我，让我不敢不坚强。
只是，安分了没多久，我就又整出事儿来了。
☆、一一零
叔叔气急败坏的去派出所领我的时候，我正抱着一大把树枝跟某个修路工人默默对视。从派出所出来，憋了半天火儿的叔叔终于喊起来，“安然，你是想干嘛啊你？才消停没几天又跟马路边干活的打起来，这要弄到上边对你还得有处分，这不没事儿找事儿吗？”
“他刨我的树。”我分辨道。
“你的树？哪棵树是你的你说？公路扩建两边的树都得刨，你不让人动，人怎么修路？……把你手里拿树枝扔了，别把我车划了。”
后来我没搭叔叔的车，自己溜达回家了。
吴越看我抱着一把树枝回来，问我这是什么东西。我想了想，说，“消息树，就是，以后都不会再有信号了……”
吴越看着我的脸色，扶着我胳膊把我按到沙发上，“不用说了，肯定又跟弟妹有关……别的事儿搁你这儿都不叫事儿，但凡跟他有关你就开始犯病……”
当时我冲过去，把刨树的那个大哥推到一边时，确实有些失控。那么多人看着我抱着一棵半倒在路边的树的尸体大喊大叫，都以为我疯了。他们都不知道这棵树对我意味着什么，它生长在与某人相识的最初，毫无特色却绝无仅有，它绽放着铜铁质地不会凋零的花，全部来自我那个温柔沉默的爱人之手。
我小心把树杈上仅剩的两朵“花”摘下来，心不在焉地给吴越讲关于这棵树这些花的事。其实我和暮雨间很多细微琐事吴越都知道，虽然我不是小姑娘，有个啥事儿都跟自己女伴儿说，但是，男人之间往往更没有秘密。那段快乐的日子里，我们经常四个人一起吃饭侃大山，点菜前我必须把他弟妹的忌讳说一遍，吴越听得都烦了。暮雨话不多存在感又不强，吴越很少去闹他，不过那流氓消遣起我来向来无下限，尤其是暮雨不在跟前的时候，我身上星星点点的痕迹他都能YY得很销魂。偶尔我也会看似抱怨实则炫耀的说暮雨怎么怎么，吴越便会赏我无数羡慕嫉妒恨的白眼。
如今好朋友看着我的时候，不是怜悯就是惶恐，早知道就听他的话了，爱的时候，悠着点，分的时候，也不至于无处招魂。
刚起了这么个念头，我抬手就给自己一个嘴巴，谁说我们分了，我们谁都没有说过分了。吴越吓得赶紧拉住我，“安然，你他妈的又作什么啊？饶了哥哥吧！”
我瞪着吴越，生怕他不信：“我们根本没有分手……只是，走散了，我就站在这等他，他会回来找我。”
“是是，你们没分，他不是还说一直爱你吗？前提是，你好好的！”吴越刻意咬重后几个字。