我的悲观厌世，并不完全是精神上的疾病，我没有告诉你们的是，一年以前我被诊断为子宫肌瘤，因为位置的原因，无法动手术去掉，只能吃药消减。但是我从此产生了一个心病：它迟早会恶化的。所以我一直不愿谈婚论嫁，但有无法拒绝感情，就这样在一段段的感情之路上，我看到了太多的风景，已经乏味了。即使婚姻也不过如此，我看透了男人们，觉得没有意思。而你们一直希望我成家的心情对我是个压力，但又无法解释。所以我的抑郁更多的是苦恼而不是疾病。
到这里住院，其实就是回避一下现实，调整自己的心态，事实上也没有解决问题，因为改变不了一切。一直就想结束自己的生命，所以选择了办完出院手续，解脱掉医院的责任，当然我也不愿意死在家里。一切都是我有准备的，与病无关。
别的再说已经无益，只是希望你们保重身体，世界上没有比健康更给人以真实的快乐了。记住女儿的话吧。就写到这里了。再见。并代我感觉这段时间医护人员的照顾。
裴玲绝笔。
大家无言，只能无言。
抛开责任问题，裴玲的死让人唯一感慨的是，对于病人的心理治疗中我们忽略了对她真实的病因形成过程的掌握，就病治病，也是更适合非精神累的疾病，可是有些问珍的难度也是可想而知的。
裴玲死后的连续几天，我都是处在一种悲哀之中，不是痛苦，也不是惋惜，而是感慨，说不出来。似乎理解。
生命的什么是永远的？永远有多远？永远就是昨天和明天的距离，当你走过昨天，今天的你已经对永远有了答案。
永远是缥缈的希冀；永远是虚伪的宣言；永远是无奈的掩饰；永远是永远的否定。
生活中没有永远，如同人不可能长生，所以片刻的拥有也是享受，这才是科学的态度，我们都过了自欺欺人的年龄，至少我不会承认永远。
如果有永远，我希望永远拥有亲情，我希望永远拥有生命，我希望永远拥有爱情，我更希望所以的人类都永远拥有人性本身博大的无私，这只是心灵的呓语。
并非玩世不恭，我仍然努力地以此说服自己，希望在自己的身上出现奇迹，使别人尽量地相信永远。但相信永远的不是爱情，而是真情。
如今这世界，爱情已被利益和欲望覆盖，人们习惯于以自己为轴心，所以关于爱的理解不过是以自己的心里缺憾被准则，爱的前提便是自己拥有的情感分数和利益价值，我看透了，以此参照，世界上不会再有纯洁的爱情，何谈永远。
如是，我否定爱情的永远，同时真心维护感情，最大限度的保持一份真情已然是对感情的尊重了。
裴玲的死使我对诗社的事情不再那么冲动了，这期间又来了一些病人，都是一些文学爱好者。我首先把他们看作是病人，文学只是治疗手段的配合，康宏终于对我满意了。
我同样开始致力于写东西，以自己的经历开始酝酿写长篇小说，人终归需要寄托，我将热爱文字。
速卜过几天就要出来了，药厂已经转让，安置速卜的问题这是我最后的一件心事。一切都会过去，一切终将过去。
我突然想到家乡那个巫师，就是我那年为丹增追魂找的那个老人，他启示了我一些宿命的东西，我曾经百思不得其解，也是真的存在着一个神秘的四维空间，是我们为可知的世界，真的能通灵吗？三毛就相信这个，如果人事先预知了自己的命运，岂不是豁然开朗，还会拘泥于什么？
第二章（八）
我的抑郁走廊诗社的想法基本上是因为受了美国麦克林医院的影响，为了学习他们的经验，我查阅了相关资料，同时也学习他们的做法，除了定期给病人布置作业，还要开展诗歌讲座，当然这讲座比较荒诞，讲的都是那些符合病人心里的直白派诗歌。开始是由我亲自主讲，之后选出病人中的有些创作者主讲。
我讲的是麦克林医院的著名诗人的诗，引导病人触景生情，比如，我剖析洛厄尔描写“精神病”的房舍的著名的《忧郁中梦醒》：
夜班值员，一个波大二年级生，
枕着《意义之意义》
从昏昏头脑里的一团乱絮中醒来。
他轻手轻脚走过走廊。
蔚蓝的白日
让我备受折磨的忧郁的窗更加凄凉。
乌鸦在封冻的航道上闲逛，
没有人！我的心抽紧，
仿佛一枝鲸叉正扑向猎物。
洛厄尔的学生安妮·塞克斯顿的诗歌才华也是在病中得来的。作为洛厄尔的学生，导师的经历在塞克斯顿心中也占有很大的比重。1959年春，洛厄尔在课堂上发病被送进麦克林医院，塞克斯顿在《教室哀歌》一诗中写道：
尽管如此，我必须称颂你的技艺。
你的疯癫是如此优雅。
我们在平板座椅上烦躁不安
并假装着整理
我们对你的魁梧妖术的记录，
或者忽略你浮肿无光的眼睛
或者忽略你昨天吃掉的那个王子
不管他多么明智、明知、明指。
这些诗，可能算不上诗歌中的上乘佳作，但是对于抑郁病患者的“移情”，希望能起到引导作用，让他们学会观察周围的一切，热爱周围的一切，从而走出自己原有封闭的心灵。当然十分可能，抑郁病患者的诗集因此会形成独有的风格，貌似白话的没有逻辑，又揭示了内心的感悟与憧憬，未必不是好诗。比那些卿卿我我哼哼唧唧的情诗要厚重许多，说不定是诗歌史上的新突破呢。
我充分相信，他们的感悟是独特的，就像麦克林医院塞克斯顿在悼诗她的朋友自杀的诗《西尔维娅之死》中写道：
小偷啊！
你凭什么爬进去，
自个儿爬进
我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。
这种感触就不是常人所有的，诗歌的灵感源自诗人灵魂撕裂的最苦恼的呐喊，甚至犹如xìngyù之下的快乐的叫chuáng，只有这样的诗人才会写出好诗，因为他们无所顾忌，是灵魂最真实的东西，这些对于这里的病人而言仿佛不用启发，需要启发的仅仅是他们如何学会爱这个世界，爱给与他们灵感的源泉。
我想我做到了。每次开会，大家都异常兴奋，我们的护士不得不暗中准备好电棒和注射器，但是没有恶xìng事件发生，大家安静极了，偶尔是争论，居然没人疯人疯语的出现，即使有，也是诗歌。
这里年龄最小的一个病人章露，23岁。大学毕业今年参加工作三个月就病了，因为不适应压力。但是他的诗歌的天赋在这里却得以发挥。他在诗里写到：
诗人是精神病院的疯子
市长是神经科医生
我觉得写的就很好，传神的描述了这两种类型的特点，作为23岁的孩子，这样的句子是深沉的。我也慢慢的喜欢了他们，他们是真正纯洁天真的一群人，我需要这种净化，这也是我的理想。
伴随着春天的到来，也同时获得了春天的心情。这些天，随着心态的逐渐调整，我又恢复了往日的快乐和安适，走出心灵的低谷，犹如脱掉冬日臃肿的衣装，换上色彩明快的服饰，整个人变得轻松起来。而因此，先前的躁动开始平和，春天的宁静来自心里的踏实。
我想把这种心态传导给诗社的朋友，愉悦共享。但愿春天给我们带来了好运气，享受春天。
我几乎找不到合适的语汇描述我感受的春天。我的食欲大增，开始对各种吃的东西产生的极大的兴趣，像冬眠了一冬的动物，贪婪的咀嚼着各类食物，体重大增。内心充满了温情，我的脾气一下子好了起来，语调充满了温柔，感受春天犹如感受爱情，其实它一直就在身边，也不会因为忽略而失去色彩，用心的感受它就会发现它的瑰丽多彩，真心的呵护它就会发现它也在呵护着自己。康宏看到我高兴的样子甚至有些感动，他说下次他也要参加诗社的活动了，我问他，一年到了，要不要解体？他说，听你的。
诗集的集结并不困难，困难的是编辑和筛选工作，能感受这些诗并且点评这些的唯一合适人选就是丹增了，可是工作量太大了，一套丛书，要选出80多个印张的文字，一共十本，而且错别字，难以辨认的字非常多。我想给他配个助手，被他回绝了，他说，只要给他时间他完成没有问题。已经60岁的人了，我怕他累病了。这两年我对他身体的关心远远重于其他了，那是一种亲人的感觉。
第二章（九）
康宏回西藏为研究建立分中心的事情已经走了四天了。时不时的电话打过来问我的情况，看来他对我的病并没有完全乐观，当然抑郁症的复发率极高，而且我因为诗社的原因与其他病人的接触比较多，这也是他顾虑的一个原因。我心里非常清楚。实际上他并不理解，这段时间以来，我对文学创作的再次投入，让我找到了心的归属，原来我的精神的爱恋是属于文学的，在文字里徜徉，我快乐无比。我发现自己真正找到了爱情。
我开始鄙夷那些庸俗的快乐，我在精神世界的遐想中高度兴奋着，以至废寝忘食，我的脑海里不断变换着各种场景，我让自己以不同的身份享受生活，这种体会是没人可以取代的。
安静的深夜，我坐在电脑前沉默着，思索着。我希望时间慢慢的行走，想在这无语的世界多逗留一时，幸福无比。
整个房间，只有我敲击键盘的声音，像音乐舒缓着我的神经，屋里的灯被我关掉了，我不喜欢光亮，光让我感到刺激，我一直喜欢在黑暗中，一时间毫无睡意，我仿佛让自己的灵魂飞升，漫游在思绪飘飞的精神世界里，我思索的东西并不是很具体，但一个个的片段我记录下了，我觉得那是我思想的火花。
今天白天，6号病房收住了一个叫司徒瑞的轻型抑郁症患者，不知为什么，我一见到他就有一种不同寻常的感觉，他目光里的那种忧郁和他懒散的气质，对我竟有一种震慑的力量，那是一种文学的情调。对，文学是有情调了，文学的情调应该就是抑郁，我看了他的一本诗集，简单的翻了几页，大致记得一些内容，其中一首是这样写的：
厌倦了
清爽