“大家好。我叫关柯。我是一个大罪人，却是一个蒙了大恩的大罪人。我本不该在这里，本不该有自由……”
关柯的开场令人惊讶。毕竟，有谁会在这么多不相识的人面前如此坦白而真诚地贬低自己？原来，他的经历真是不太平凡。
关柯曾经是一个极其骄傲的人。从小就是好学生，一路读到医学院毕业，中间不知道获得多少奖，受过多少羡慕的眼神和称赞。接着在国内当实习医生，前途一片光明。认识了在同样一家医院的美女实习医生，正所谓是爱□□业两得意。后来因为女朋友来美国深造的缘故，他也追过了太平洋。漂洋过海的痴情换来爱情的修成正果。然后他们两个人都开始了在医学院的深造。关柯毫不迟疑地用起了自己一向以来的聪明，他处心积虑地选了在医学界响当当的名教授作他的研究生导师，以便将来毕业时给他写推荐信的时候够分量。只可惜，关柯是聪明反被聪明误。他的导师太出名，出名得顾不上管关柯的实验。在医学院待了两年，关柯却连自己的实验课题都没定下来。每天都在混日子，从前的成就感消失得无影无踪。按照关柯的原话：“白天在实验室的八小时没有成就感，晚上回家也很痛苦。共同生活了两年什么彼此的坏习惯没见过，爱情的激情和甜蜜早被时光打磨殆尽”。关柯难以忍受自己的无能，学业的压力和婚姻的痛苦压得他必须找方法让自己排解。这时候关柯又开始耍聪明了。他排解压力和痛苦的方式肯定没有人想得到。他居然跑到超市里面把不同商品的条形码互换，这样他就可以用很便宜的价格买到很贵的商品。当关柯潇洒地走出超市的时候，他那久违的成就感回来了。他越来越上瘾，不断地用同样的方式寻求刺激的满足。直到今年二月份他的生日，太太回国探亲，关柯决定干一票大的。他开车到新奥尔良的一个大商场，再一次开始屡试不爽的压力疗法。俗话说哦“常在河边走，哪有不湿鞋”。这一回，关柯出事了。收银员通过摄像头看见他的行为，不动声色地报了警，关柯被当场抓获。自作聪明的关柯做了一张假的ID，想在哪一天被发现的时候可以蒙混过关。可是，美国的警察可不是吃白饭的，他们的联网系统一下子就破译了关柯的假ID。他慌了神，乖乖招认，还签字画押。面临制造假ID和偷窃两项指控，关柯被送进了拘留所。
从小都是好学生的关柯哪里有进过警察局，更不用说被关美国拘留所的经验了。一个中国人被关在美国人的监狱，很难体会他当时那种恐慌夹杂羞辱的感觉。
安吉双手托着下巴听得目瞪口呆。薇箴环视四周，每个人都屏住呼吸在听。再看看眼前这个斯文秀气的男生，他娓娓道来的坦然似乎在诉说别人的故事。是谁成就了这惊人的翻转，让他成为今天的样子？薇箴不禁继续侧耳倾听。
警察告诉关柯可以打电话找人把他保释出去。那一刻，他却发现没有一个朋友是他愿意对其敞露真实的自我。“有谁能接受如此不堪的我？连我的太太都不能接受”，关柯说。不过，当时他的太太回国探亲，他也没打算给国内打电话造成更大的轰动。关柯想了半天，好不容易列出5个朋友的名字，却没有任何一个人接听。他沮丧地回到拘留所的房间，瘫坐在地上。
“You have no friends”（你没朋友吗？）
关柯抬了抬头，原来是跟他关在一间房的一个美国人。 “No one answered my call。 You are right； I have no friend。”（没人接我电话。你说的对，我没有朋友。）
“Usually people don’t take phone calls from jail。” （通常人们是不会接从监狱打来的电话的。）关柯的手机和钱包都上缴了，他是用监狱的电话打出去的。通常，从监狱打出去的电话都是对方付费电话，这是电话拨通后接听的人听到的第一句录音内容。大部分美国人听到这都会挂了电话，更何况关柯的中国朋友听到这样的英文录音，有谁会继续听下去？因此，没等录音放完关柯说话，对方都已经挂断了。
“You are not an American； aren’t you”（你不是美国人吧？）
“No； I am not。 I e from China。” （不是。我来自中国。）
“Did you call your family They can bail you out。”（你打电话给你的家人了吗？他们可以保释你。）
“No。 I can’t call my wife；” 关柯摇摇头。（不。我不能让我太太知道。）
那个美国人没有继续追问。只说了句：“I will pray for you。”（我会为你祷告。）
关柯看见那个美国人手中的圣经，加上他的那一句“I will pray for you”，关柯明白了他是个基督徒。在美国待了两年，关柯对基督教还是有些接触的，也参加过他们的聚会和圣经学习。只是，他只当这是西方人的信仰，跟自己没多大关系。这个时候关柯就算要求什么，也是临时抱佛脚，怎么也不会想到那位叫耶稣的以色列人。
整整两天，关柯都没有合眼。他睡不着。他想着自己怎么沦落到这个地步；他不愿意再打朋友的电话；他也不肯打实验室的电话。他怕被老师同学知道，他的前途就废了。此时，只有跟他关在一起的基督徒和他的祷告成为关柯的安慰。
天亮了。即使很不情愿，关柯终于还是通过狱警打了实验室的电话，这是他惟一的出路。电话通了，有人接了，是他的学弟。韩国人，英文名David。奇怪的是，又一个基督徒。关柯把情况告诉了David，希望David想办法保释他出去。David爽快地答应了，说今天就赶去Memphis探监。
挂了电话，关柯心里五味杂陈。他知道他再也不是众人眼中的“好人”了，从前领受的羡慕的目光今后将变成鄙夷的眼神。但是，他高兴的是David答应来救他了。再怎么样也比没有自由的生活好。
回到看见“室友”在读圣经。关柯问他： “Does God really exist”（上帝存在吗？）
“Yes； He exists； and He has mercy。” （是的。上帝存在，并且他有怜悯。）
“Mercy，” 关柯重复道。慢慢地，他跪下来，作了生平第一个祷告：“God； have mercy on me。”（上帝，求你怜悯我。）
只有一句话的祷告，却涵盖了关柯心底所有的祈求。
阳光透过拘留所的窗户照进来，洒到关柯的身上。
下午2点左右，狱警来开门带关柯出去，说有人来保释他了。关柯激动地站起来，跟狱警走出去。快走到门口的时候，他突然停下来，转身向他的“室友”伸出手来。关柯通过握手的方式表达了他对“室友”的感激，感激在黑暗中他带给他的温暖，感激他的祷告。
果然是David来了，还有律师。原来David一接到关柯的电话，就四处打听有没有在Memphis当地比较好的律师。最终通过朋友的朋友的朋友找到了，也是一个基督徒。办妥手续，关柯暂获自由，等候开庭审理他的案子。律师让关柯作好心理准备，因为他的案子是人证物证俱在，加上他自己招认的口供，已经没有翻案的可能。掉换商品的条形码还不算很大的罪，最多算偷窃，但麻烦的是关柯自作聪明伪造的身份证，这在法律上是 “felony”，也就是可以重判的。
关柯没有任何话可以辩驳，因为他确实犯罪了。他只是在心里重复那句祷告： “God； have mercy on me。”（上帝，求你怜悯我。）
回到学校，流言已经传开了。关柯开始面对众人的非议，如他想象。他承受着，丝毫没有回应的余地。熬了一个月，终于等到过堂审讯的日子。在等待的时候，关柯紧张地满手心都是汗。终于叫到他的名字。按照惯例，律师代表他上前递交案件材料。律师没有马上退回来，不知跟法官在说什么，关柯听不见。他反复拨弄自己的手指，不知如何排遣心里的忐忑。此时的他已经顾不上名誉和前途，他只是害怕即将来临的铁窗生涯。想着国内还不知道实情的妻子，关柯心里很不是滋味。当他觉得自己走到尽头的时候，那一句祷告一直在他心里回响，一遍又一遍。
律师往回走，带着微笑的表情。关柯想律师在这个时候怎么还笑得出来。
“You are free to go”（你可以走了），律师对关柯说。
“free to go” （可以走了？）关柯感到莫明其妙。
律师点点头。
“Right now”（现在？）关柯还是不敢相信。
“Yes； right now。 They withdrew the lawsuit。 You are free。”（是的，现在。他们撤诉了。你自由了。）律师解释道。
“No kidding”（不是开玩笑吧？）关柯想再一次证实自己不是在做梦。
“I know it is incredible； but it is true。”（我知道这难以置信，但是是真的。）
“Why What happened” （为什么呢？刚刚发生了什么？）
“The judge didn’t tell me the reason。 I am confused； too。 However；you are free。 You only need to pay a penalty of 500 within a month。 No criminal record。 That’s a miracle。” （他们没告诉我原因，我也很困惑。但是，你自由了。你只需要在一个月内缴付500美金的罚款。不留案底，没有犯罪记录。这真是一个神迹。）
“Miracle”（神迹？）关柯重复道。
律师点点头。 “Definitely a miracle； the result was even better than the best scenario。” （确实是个神迹。这个判决比我预想的任何一种都来得好。）
“亲爱的朋友们”，关柯继续说道，听众们跟随关柯从他的回忆中回来。“你们知道当律师说这是 “miracle”的时候，我想的是什么吗？我想起自己那一个多月来说的最多的一句话。就是那一句： “God； have mercy on me。”不管我之前怎么怀疑神的存在，但是我无法否定他真的听了我的祷告，他连我这样有病态心理的人都愿意救。或许你会说这是偶然的，不一定有神。但