《那些时光》

下载本书

添加书签

那些时光- 第11部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
哈桑伸手用衣袖擦擦脸,抹去眼泪和鼻涕。我等待他开口,但我们只是静静地站在那儿,在消逝的天光中。我很感谢夜幕降临,遮住了哈桑的脸,也掩盖了我的面庞。我很高兴我不用看着他的眼睛。他知道我知道吗?如果他知道,我能从他眼里看到什么呢?埋怨?耻辱?或者,愿真主制止,我最怕看到的:真诚的奉献。所有这些里,那是我最不愿看到的。
他开始说些什么,但他有点哽咽。他闭上嘴巴,张开,又闭上,往后退了一步,擦擦他的脸。就在当时,我几乎就要和哈桑谈论起在小巷里头发生的事情来。我原以为他会痛哭流涕,但,谢天谢地,他没有,而我假装没有听到他喉咙的哽咽,就像我假装没有看到他裤子后面深色的污渍一样。也假装没有看到从她双腿之间滴下的血滴,它们滴下来,将雪地染成黑色。
“老爷会担心的。”他就说了这么一句。他转过头,蹒跚着走开。】
是什么力量让哈桑如此平静地说出那句“老爷会担心的”,又是什么让哈桑压抑着眼睛中的眼泪而没有嚎啕大哭?
【有一个星期,我几乎没有看见哈桑。我起床,发现面包已经烤好,茶已经泡好,还有个水煮蛋,统统放在厨房的桌子上。我当天要穿的衣服已经熨好叠好,摆在门廊的藤椅上,过去哈桑就在那儿熨衣服。他总是等我做下来吃早餐才熨——这样我们就有机会谈谈心了。过去他还唱歌,在熨斗的嘶嘶声中,哼着那些古老的哈扎拉民谣,歌唱那郁金香盛开的原野。现在迎接我的,只有叠好的衣服,此外,还有那顿我已经吃不下去的早餐。】
曾经的那些美好,那些美好的时光,少年间简单的友谊,因为两个字,把原先的生活彻彻底底地打破:背叛。原本温暖的感情,到这里戛然而止,故事剩下的,只有再次的背叛,以及之后漫长的救赎。
【我翻来覆去。我坐起身,一一缕月光穿过窗户,弥漫进来。】
【爸爸在梦里翻身,霍玛勇叔叔在说呓语。有一部分的我渴望有人醒来听我诉说,以便我可以不再背负着这个谎言度日。但没有人醒来,在随后而来的寂静中,我明白这是个下在我身上的咒语,终此一生,我将背负着这个谎言。】
原本只是简单的少年,富足的家境,无忧无虑的生活,只因那只蓝风筝,从此将背负一个沉重的谎言,终此一生。
【他求我念《沙纳玛》给他听,我说我改变主意了。告诉他我只想走回自己的房间去。他望着远方,耸耸肩。我们沿着那条来路走下,没有人说话。我生命中第一次渴望春天早点到来。】
星期五下午,在帕格曼。“我们的眼睛望着天空中的风筝。我们默默无声,但并非因为我们无话可说,而是因为我们之间无需交谈——那些自出世就认识、喝着同样奶水长大的人就是这样。”这曾是哈桑和阿米尔,虽默默无声,却是令人心安的沉默,而现在,同样的沉默,却已是两个不同的少年。
【自那以后,哈桑搅乱了我的生活。我每天仅可能不跟他照面,并以此安排自己的生活。因为每当他在旁边,房间里的氧气就会消耗殆尽。我的胸口会收缩,无法呼吸;我会站在那儿,被一些没有空气的泡泡包围,喘息着。可就算他不在我身边,我仍然感觉到他在,他就在那儿,在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上,在那双摆在我门外的温暖的便鞋里面,每当我下楼吃早餐,他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。无论我走到哪儿,都能看见他忠心耿耿的信号,他那该死的、毫不动摇的忠心。】
哈桑的忠心,让阿米尔害怕了。他在逃避,逃避哈桑,逃避他的眼睛,他的气息,就像在小巷中他不敢正视哈桑的眼睛一样。
【本来他开车送我上学,我应该觉得很骄傲——过去的我就是这样——但如今我感到的只是有些尴尬,尴尬和空虚。爸爸连声“再见”都没说,就掉头离开。
我没有像过去那样,跟人比较斗风筝的伤痕,而是站到队伍中去。钟声响起,我们鱼贯进入分配的教室,找座位坐好,我坐在教室后面。法尔西语老师分发课本的时候,我祈祷有做不完的作业。】
曾经的少年,曾在开学的时候和同学们挤在一起,比较斗了一个冬天的风筝留下的战伤,曾说“我们的冬天总是那样匆匆来了又走,伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节”,曾心里渴望冬季的到来,把上学的日子比作幽灵般漫长。却也是在他最喜爱的季节,在风筝比赛中,让他之后如此害怕冬天,让他祈祷有做不完的作业,让他希望上学的日子再长一点。这样的愧疚,漫长的折磨。
【那年初夏,某个让人昏昏欲睡的午后,我让哈桑跟我一起去爬山。告诉他我要给他念一个刚写的故事。他当时在院子里晾衣服,他手忙脚乱把衣服晾好的样子让我看到他的期待。】
明明是阿米尔背叛了哈桑,明明是哈桑不应该理阿米尔,明明需要被讨好的人是哈桑,为什么一切都反过来了?被冷落的人却是哈桑,需要小心翼翼讨好阿米尔的人是哈桑,阿米尔让哈桑跟他一起去爬山哈桑的期待那么明显。少年的心有那么大么?大到可以容忍所有,所有的背叛?
【“要是我这个打你,你会怎么做啊?”我说,石榴在手里抛上抛下。
哈桑的笑容枯萎了。他看起来比我记得的要大,不,不是大,是老。怎么会这样呢?皱纹爬上他那张饱经风吹日晒的脸,爬过他的眼角,他的唇边。也许那些皱纹,正是我亲手拿刀刻出来的。】
年龄相仿的少年,一个是稚嫩的脸庞,另一个却是饱经岁月的沧桑。你能想象得到稚嫩脸庞上出现的皱纹吗?眼角的皱纹,本该是目光澄澈的年龄,却不得不承受着岁月过早给他的痕迹。
【我倚着邻居的墙壁,滑坐在地上,只是在黑暗中坐一会儿,膝盖抵着胸膛,抬眼望着星星,等着夜晚结束。】
盛大华丽的生日晚会,却激不起少年一丝的兴趣,他是宴会的主角,却显得那样心不在焉。这个生日宴会是赢得风筝比赛换来的,而赢得的风筝比赛却是用哈桑换来的:用一份友谊换取一个生日派对,这个代价,对阿米尔来说,是不是太高了?
【“我有没有告诉过你我差点就结婚了?”
“真的吗?”我说,想到拉辛汗也结婚,不由微微笑着。我一直当他是爸爸寡言的知交,我的写作导师,我的朋友,当他是那个每次到国外旅行总不忘给我买点小礼物的人。但是丈夫?父亲?】
【拉辛汗说,带着痛苦的笑声,“我跟荷麦拉对抗着整个世界。并且我告诉你,亲爱的阿米尔,到了最后,总是这个世界赢得胜利。就这么回事。”】
小说中,拉辛汗一直没有结婚,也没有以父亲的形象出现过,但他给人的感觉,却比父亲温暖的多。看过小说的电影版,不想评论什么,不想说自己是怎样忍耐着看完,只想说在整部影片中,只有拉辛汗给了我小说中的感觉。
【他看着我,“你知道,你可以告诉我任何你想说的事情,亲爱的阿米尔,任何时候。”
“我知道,”我惴惴地说。他久久看着我,似乎在等待;他黑色的眼睛深洞无底,隐藏着我们之间一个没有说出的秘密。那一刻,我差点就告诉他了,差点把什么都对他说,可是到时他会怎么看待我?他会恨我,而且合情合理。】
拉辛汗是期待着阿米尔能告诉他,亲口告诉他他对哈桑的背叛,在小巷中发生的一切。如果这个时候阿米尔选择说出来,那他剩下的时光,会不会好一点?没有手表的故事,哈桑不会离开,也没有四分之一个世纪后和索拉博在喀布尔的一切?或许不会,但也许会。
【“给你,”他递给我某件东西,“我差点忘记了,生日快乐。”那是个棕色的皮面笔记本。我伸出手指,摸索着它镶着金线的边缘,闻到皮革的味道。“给你写故事用的。”他说。我刚要向他道谢,有些东西爆炸了,在天空中燃起火焰。
“烟花!”
我们匆忙赶回家,发现所有的宾客都站在院子里,望着天空。每次爆裂和呼啸升空的声音,都会引来孩子们大声尖叫。每次火焰嘶嘶作响,爆裂开来,变成花束,都会引起人们欢呼,拍掌称好。每隔几秒钟,后院就会被突然爆发的火光点亮,有红的、绿的、黄的。
在一次短暂的闪光中,我看到永世不会忘记的情景:哈桑端着银盘,服侍阿塞夫和瓦里喝酒。那阵光芒消失了,又是一声嘶嘶,一声爆裂,接着是一道橙色的的火光:阿塞夫狞笑着,用一根指节敲打着哈桑的胸膛。】
记得第一次看到这里的时候,内心的颤栗。
【“昨晚我和哈桑找不到机会把这份礼物给你,”他说着交给我一个盒子,“它太普通,配不上你,阿米尔少爷。不过我们还是希望你喜欢它。生日快乐。”
我喉咙一哽。“谢谢你,阿里。”我说。我宁愿他们什么也没给我买。
……他骄傲地补充说,望着这本他和他的儿子都看不懂的书。
“它很可爱。”我说。确实很可爱。甚至也不便宜,我怀疑。我想告诉阿里,书没有配不上我,是我配不上他们的礼物。】
【他们双眼红肿,我敢肯定他们一定哭过。他们手拉手站在父亲面前,而我则寻思自己究竟在什么时候具有造成这种痛苦的能力。
爸爸开门见山,问道:“钱是你偷的吗?你偷了阿米尔的手表吗,哈桑?”
哈桑的回答简单得只有一个字,以他嘶哑孱弱的声音说:“是。”
我身体紧缩,好似被人扇了个耳光。我的心一沉,真话差点脱口而出。我随即明白:这是哈桑最后一次为我牺牲。如果他说“不是”,爸爸肯定相信,因为我们都知道哈桑从来不骗人。……这让我明白了另外的事情:哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切,知道我站在那儿,袖手旁观。他明知我背叛了他,然而还是再次救了我,也许是最后一次。……
然而爸爸说出了让我震惊的话:“我原谅你。”
原谅?可是盗窃是不能被原谅的罪行
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架