再见，蔷薇
作者：章栗
旧日的足迹
1974年9月，我出生在一个贫困的农民家庭里。我的祖上辈辈为农，那时候的生活就像一个悬挂在黑洞中的皮球，让人摸不着边，也看不到底。1986年，由于河道上游的旧水库拆迁改造，我们居住在下游的居民被逼迁离了原居住地。洪水无情地摧毁了我们的家园及耕地，祖父带着我们一家搬迁到了县城，拿着政府补偿的一万多元，办了一间小型加工厂。那时候正值改革开放的大潮，许多工厂企业有如雨后春芛般掘地而起，加工厂在跌跌撞撞中，也走出了一条适合自身发展的特色路子。
祖父死后，父亲和伯父分了家。父亲是个不幸的人，中年不到就丧失了一半的劳动力，只能帮厂里干点杂务。而母亲却是个精明能干的女人，在厂里是一把手，在家里也是一把手。我只有一个堂姐，也就是我伯父的女儿。我和她的缘分很薄，她自幼在外婆家长大，真正相处的童年时间并不多，她到外面读书然后工作，最后嫁到国外去……
我的父母在他们的年代算是受过高等教育的人，但传统的思想观念还是根深蒂固。自小我受他们影响很深，除懂得什么叫礼义廉耻，知书识礼之外，还必须懂得遵守作为一个文明人的道德规范。父母对我管教严厉有加，道德与规范就像两座无形的大山压得我喘不过气来。记得那时候早晚饭前不给祖先上香是要被斥责的；有客人的饭桌上重复夹菜，在枱下必然会有一个脚伸过来给我猛然提醒……
在我出世的那天，母亲痛了整整十二个小时。当时家里人都急得像热锅上的蚂蚁，父亲抓来一个起大早撒尿的倒霉医生，岂知那医生刚刚毕业回来的，进房门见母亲痛成这个样子了，他哪里见过这个场面，当即就发怵了，手脚都在颤抖，还那敢给母亲施针下药。后来家人请了一辆手扶拖拉机把母亲拉到镇上的卫生院，医生给母亲打了一针“安痛定”后，没想到还真出奇迹了，母亲肚子一下子就不痛了，然后就顺利地诞下了我。家人都喜出忘外，那份喜悦的心情也只有他们当时才能体会过来，后来家人就给我取了个名字叫“冯喜”。
对于这个名字，我算是郁闷了八辈子。上一年级开始，我的外号就一直没有停过，什么：“小喜子”、“喜姐”、“冯场作喜”……多的连自己也记不起来了。后来我给自己取了个有趣的名字“格子”。这个名字与我的偶像路易斯．格斯特纳无关，只是生活给我的感觉就像一个框格。刚从一个框框中跳出来，却又陷入了另一个框框里面去。有时候我很想逃出这个无形有实的窘境，我不想被太多条条框框，规矩方圆的东西束缚！
后来我去了外地读书，走出了家门，还以为自己是一个从笼子里放出来的小鸟天空广阔任我飞。其实大学的生活并没有我想象中的美好，也没有我曾经期待的精彩，反而让我觉得失去的更多。我的三个舍友跟我不一样，他们生活可谓是多姿多彩了，泡妞的泡妞；逛街的逛街；玩游戏的玩游戏。我跟他们没有太多的共同语言，在他们眼里的我是个呆板，内向的人。我觉得他们玩的也是一些低级趣味的玩乐，所以我宁愿选择在宿舍里睡觉，或者呆在图书馆里。
第一次遇见她是新学期不久的一天，当我从图书馆出来的时候，天上下着毛毛细雨，天气阴阴沉沉压在头上，有一种说不出来的压抑感。
我把书挡在前额，向着宿舍的方向跑去。在转弯的地方，跟一个迎面而来的女孩几乎撞了个满怀，我扶正眼镜，连忙去捡撒落在地上的书，她一边向我道歉一边把书交到我手上，我抬头看她，她正怯怯的看着我，一双大而明净的的眼睛像泉水般清澈。她见我盯着她看，不禁脸颊泛红，低着头跑开了……开始第一次对异性产生好感，渴望缘分的际遇，在雨中的相会，她的眼睛，她的声音，还有那青涩的短发……
我跟她有过几次的接触，因为她跟我同在一个系，但我们只是君子之交淡如水，彼此点点头，打个招呼，然后她还是羞怯的避开我的目光。她的名字很有诗意，叫关睢（睢，音居）出自诗经中的“关睢”：关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。人如其名，所以我对她的印象很深。但后来她中途突然退学了，听到这个消息我心情很失落，许多同学对她议论纷纷，还产生了许多的猜疑：有的人说她转校了；有的人说她得了怪病，更有的人说她给富商做了情妇……校方也没有关于她的任何公告！她就像昙花一现，但留给我美好的第一印象。
……
我还清楚地记得那天与余丁君相识的情景……
那是一堂公共课上，她坐在我的旁边，一言不发的一只手重重地压在前额上。过了一会儿，也不知道是为什么，她突然呕吐起来，稀稀拉拉的吐了一地，脸上一副痛苦的表情，身体摇摇晃晃的眼看就要晕厥过去……我连忙扶着她，她喃喃地说了一句，我很晕啊！然后竟毫不客气地倒进我的怀里！这个时候，从四面八方投射过来的目光就如一支支的利箭，仿佛都在质疑我把她弄成这样子的。我立刻感觉身上有千万只蚂蚁在同时噬咬一般难受！教坛上的瘦老头更是双眼瞪大，眼珠子仿佛就要穿过小孔眼镜吐出来一样。我脸刷的红透了，一时不知所措，后来唯有极不情愿地把她扶到医务室去。经医务室的医务人员检查，她是食物中毒，但没有什么大问题。知道她没事了我终于放下了心头大石。
我们就是这样认识了。
余丁君是个活泼开朗的女孩子，娃娃般的脸总让人觉得她可爱。刚认识她的时候长着一头长发，后来来了个180度大转变，把长长的头发剪成了短短的男孩子头，但保留了耳边较长的鬓脚，是一个很有特色的发型。
那天上午，我正在宿舍里洗衣服，门外突然走进一个人，我连忙回头一看，发现余丁君已经走了进来。我大吓一跳，放下手里的衣服问她：“你怎么上来的？”
她说：“当然是从楼下走上来的，难道像蜘蛛一样从楼顶吊下来不成？”
我被她气得反眼，正色对她说：“这里可是男生宿舍，不是执行公务是不能随便上来的，你快走吧！”
她鼓了一腮子气忿忿地说：“我就是来执行公务的，你是不是想要拒绝我？”
我笑了，问她：“那你是来检查卫生，还是来调查这段时间衣服被盗的案子？”
“我啊，是来请你吃饭的。”
“算了吧，我怕食物中毒呀！”我故意这样说。
她气的就想把我掐死“那你在拒绝我了？如果我到门口大喊一声非礼会是怎样的呢？”说着就要往门外走。
我一把拉住她“行，服了你，时间地点你说好。”
“中午十二点，学校对面的肯德基。”
她就是这样爱无理取闹，而且说话算话，做事说话干净利落得很。在我眼中的她不仅直率，而且天真。她的说话常常让我哭笑不得，例如当她古灵精怪学着蒙娜丽莎的微笑上百遍后，她会疑惑的告诉我说“这家伙没有牙齿吧？”
我知道她不喜欢看书，只是闲着也是闲着，然而她和我呆的地方最多就是图书馆。我不怕她叫嚷苦闷，我就怕她认真的时候，她认真起来会全身心的投入，近乎忘我的境界。她曾经读过的一篇经典爱情故事让她感触很深，也常常让我念起她当时认真的样子。
故事是这样的：
一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他l2岁，她l0岁。
过了10年，他们村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人，有孩子，有认识的，有不认识的，惟独没有亲自去救她。当她被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她？”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。
后来，全国闹饥荒，他们同样穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。他舍不得吃，让她吃；她也舍不得吃，让他吃！三天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁！
因为祖父曾是地主，他受到了批斗。在那段年月里，“组织上”让她“划清界线、分清是非”，她说：“我不知道谁是人民内部的敌人，但是我知道，他是好人，他爱我，我也爱他，这就足够了！”于是，她陪着他挨批、挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运！那一年，他52岁，她50岁！
许多年过去了，他和她为了锻炼身体一起学习气功。这时他们调到了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园，当一个青年人给他们让座时，他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑，车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年，他72岁，她70岁。
她说：“10年后如果我们都巳死了，我一定变成他，他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥！”
70岁的风尘岁月，这就是爱情。
……
她每看完一次就得呆一阵子，或者长嗟短叹一番。她每次问我有什么感想，我总是对她的问题爱理不理，她就会用一双秀目狠狠的瞪着我，有时候被她问得急了，我就随意敷衍她说，在社会主义制度下，温饱问题已经根本解决，再难看见为一碗粥饭而发愁；文化大革命亦已经载入史册多年，不会再历史重演了；将来的交通秩序一定会得到极大的改善，到时候不但有公共汽车、电车、的士，还会有地下铁，交通秩序一定良好……
我还没有说完，她抿着小嘴，会责骂我是一个不懂爱情的人，我不知道该说什么，因为我还没有对爱情有深切的体会，爱情这东西，似乎是很不坚贞，很没有信用度的东西，满街满校的都是亲密的男女，他们都在向对方口口声声说：“我爱你！”而我的爱情，或许只停留在童话故事里。
除了在图书馆看书，偶尔我们也会去�