爸爸出来生活。我年纪小，干不了大人干的活，只好到街头帮那些有钱人擦擦皮鞋。每当看到跟我差不多大的孩子背着书包上学去，我心里就难受，心里一难受就忍不住想妈妈……”
“我想妈妈了。”吴佳哭得泪流满面。
我知道这种痛苦加在只有十来岁的孩子身上是一件极其残忍的事情，其残忍的程度不亚于剥夺他生存的权利。他这个年龄，本该躺在妈妈的怀里撒娇，跟在爸爸的屁股后面嚷着买玩具，可眼前这个泪流满面的孩子却被无情地剥夺了这个权利，终日像战乱期间无家可归的孤儿一样流浪在街头，为冠冕堂皇的成人们干着擦皮鞋的差事。
我看了看他幼嫩的小手，黝黑地像粘了一层灰，心里像堵住了什么似的，不知道说什么安慰的话来。
“你爸爸怎么没让你上学呢？”我问。
“他成天在外面干活，哪里顾得上我啊。”他还有点抽泣。
“他怎么不教你写字呢？”我试探性地再问。
“他也不认识字。”他边啜泣边说。
“哦，原来是这样。”我终于明白为什么他流落到街头，替别人擦皮鞋了。
“一开始我蛮着跟爸爸要读书，可爸爸整天忙着干活，我又太小，他根本没时间照顾我，再说他的工作流动性很大，他随时都会离开这个城市，到另一个城市去。这两三年我已经跟爸爸到过五六个城市了，”吴佳渐渐停止了啜泣，抬起头看着我，“爸爸说不识字照样可以挣很多钱，他说读书没有什么用，还不如早点出来挣钱，他还说等过几年，挣到足够多的钱，他就帮我在老家砌一栋二层小楼房，那时候就不怕洪水了。可我还是羡慕那些背书包的孩子，我还是想上学……”
我无法评论他爸爸的想法是否正确，这是一个很烫手的山芋。上学对于这个家庭来说，的确是一个沉重的负担，在某些时候，负担一旦加重，会使人绝望，而绝望的后果不堪设想。可是，我始终觉得对于渴望知识的孩子来说，失去学习的机会可能就意味着失去一切。
我仿佛是一只晃荡着的秋千，在空中不停地摇摆。我无法使自己静止下来，冷静地思考这个问题。我耳畔清晰地传来阵阵回音：最可怜的人不是失去亲人的人，也不是一贫如洗的人，而是没有知识的人。没有知识的人最终是要被生活所抛弃的。——一想到此，我的心变得无比沉重起来。
“我恨我的爸爸，因为他没有让我读书。他整天忙着工作，从来不会停下来像妈妈一样关心我、照顾我。每次我难过的时候，妈妈的影子就会浮现在我的眼前，那时候我就想哭——。”吴佳说着说着，泪水又不由自主地淌了下来。
“可他终究是你的爸爸啊？他这么做是迫不得已的。”我试图安慰他。
他看了看我，没有与我争论：“大哥哥，我真羡慕你是个大学生，你知道吗？每次路过校园的时候，我都要偷偷地到校园里走一走，看一看。要是哪天我也能像其他的小朋友一样，在漂亮的校园里读书，那该多好啊。我甚至觉得那里的空气要比外面的新鲜得多。”
吴佳边说边从木柜的底层拿出一只笔和一个本子。那本子有点皱，不过看得出还是个新的：“这个本子我已经买好久了，一直没有舍得用。大哥哥，你现在可以教我写字吗？”
面对这样一个孩子，拒绝他的请求就等于扼杀他的生命，我毫不犹豫地点点头，说：“没问题！”
我首先在本子的封面写上他的姓名，告诉他：“这是你的名字，第一个字读‘吴’，第二个字读‘佳’，连起来就是你的名字。”
他拿起笔要模仿，我示意他先别着急，我说：“今天最先要学会的是两个字，第一个是‘妈妈’的‘妈’，第二个是‘爸爸’的‘爸’。是妈妈把我们带到这个世界上，所以要先学会这个字；是爸爸让我们丰衣足食，我们也要学会这个字，接下来再学你的名字，好不好？”
吴佳点点头，他目不转睛地看着我写下了“妈”这个字，然后就想照着写。不过看得出来他的动作有点迟钝，我连忙把每一步的笔画分解下来，讲解给他听。他先用食指在空中模拟地写了一遍，像是在空中划了一幅画，然后郑重地在本子上写下第一个字：“妈”。
3
长期以来，我养成了一个在常人看来不太正常的习惯：白天我将窗帘关上，寻求内心底处的一种静谧，即便艳阳普照，对于一个努力写作的人来说，我一直以为，阳光在某些时候可能会成为一种潜在的干扰，它的温度会使唾手可得的灵感逃遁得无影无踪；夜晚我将窗帘打开，特别是微雨之后的夜晚，我时常倚靠在窗台边，大口大口地呼吸着雨后的空气，那时侯我是一条水里的鱼，对于一个努力写作的人来说，我时常感觉到自己置身于高原之上，时刻受到威胁：缺氧，同时，我充分意识到了氧气对于生命的不可缺少。我疏忽了白天和夜晚的差异性，于是产生了一种怪诞的想法，我希望自己能够淡忘日出日落，仿佛置身于隐蔽的地洞里或深陷高墙铁窗之内。我把自己想象成一个与世隔绝的囚犯，自己囚禁自己，在只有十来个平方的小屋内自娱自乐。我唯一感到心安理得的地方，我的心灵是自由的，它就像长了一对翅膀，带领我的灵感在五湖四海迎风飞扬。
在接近半年的时间里，我怀疑自己真的成了一个小说家，一个看穿世态炎凉的小说家，一个擅长用文字将耳闻目睹的生活编撰下来的职业小说家。这一切，得益于我在这个充满东方韵味的扬州城里生活了一个多月，那段日子，像烙印一样印在我的心头。我时而将孤影拉长在深邃的幽巷里，时而用目光凝视清晨的第一缕阳光穿过瘦西湖边的垂柳，时而奔波在街头顶着烈日把一份份传单送至陌生人的手里。我越来越熟悉这个城市，就像熟悉自己的身体一样。从城市的东头走到西头、南端到北端，我看到的每一个面孔，都是熟悉的面孔，仿佛他们都是我相识已久的朋友。他们随时随刻都有可能成为我笔下的主人公。
人世间，男人和女人，穷人和富人，成年人和未成年人，这些角色存在于人世间的任何地点、任何时刻都会产生绵绵不绝的话题，在这个像私人花园的城市里，我同样体会到了万分欣喜和万分沉重。
因为惊喜在心中，沉重在心中，结成千丝万缕的情愫，所以我时常在深夜焦躁不安，难以入眠，我甚至会被笔下的那些人群惊醒，吓出一身冷汗，他们仿佛就生活在我的周围，还是我的邻居。可一旦梦醒后，才发觉一切是那么遥远，遥远地在天边，遥远地像一场梦。
我一觉醒来的时候，干净的阳光透过窗户庸懒地照进来。我想把窗帘拉上，然后躺在床上延续我的睡眠，可我迟疑了片刻。今天的阳光出奇地干净，干净地让我瞪大了眼睛盯着玻璃，玻璃一夜之间似乎多了过滤的功能。透过玻璃，是一个久违的蓝天，蓝天下游动着朵朵白色的花儿。我决定把窗户打开，清新的空气扑面而来，我仿佛置身于郊区的花园之中。我看着街道上来来往往的人群，心情舒畅地像是流动的溪水。
我用梳子把乱蓬蓬的头发理了理，分了一个简单的发型。从镜子中，我猛然发觉自己像是刚从一场酣梦中醒来，我甚至不知道这场梦持续了多久。我赶紧用湿毛巾擦了擦自己的脑门，接着又在地板上一口气做了二十个俯卧撑，然后一屁股躺在沙发上，浑身热乎乎的，有点春意盎然的感觉。
春天的脚步近了，街道上的法国梧桐已经冒出了绿色的叶子，斑驳的枝杈间孕育着零星的绿芽。我突然想起来，在刚才的那个梦中，一直出现了一个小男孩，孤零零地在一个凋敝的屋子里读书，他读书发出的声音就像夜里刮风时发出的声音一样，我感到不可思议。那个小男孩为什么总在我的睡梦里与我形影相随，我冲着书桌反问自己。
书桌上堆放着一叠厚厚的文稿，像一团垃圾。扉页上印着堂堂正正的五个字：扬州三部曲。我用手捂住脑门，努力回忆出关于梦的情境，徒劳无功。我随手翻了翻这一叠厚厚的稿子，仿佛它们一夜之间从天而降似的。
这是属于我的？我盯着“陈子鸿”三个字看了半天，不敢相信自己的眼睛。我忽然笑了，陈子鸿啊陈子鸿，你终于了却心愿了。
我又惦记起梦中的那个男孩子。难道是他不成？持续的疲惫使我在思索问题时的不确定性显著增加。去年夏天我在扬州和他相处一个月后，就再也没有遇见过他。我无法猜测他现在的处境，更无从想象他今后的生活，我不知道送给他的两本书是不是还保留在他的身边，我也无法知道他在每天擦完皮鞋后是否会把书本拿出来看一看，我甚至怀疑他是否还在那个城市里生活，或许他早已经离开了。我又不甘心，我总是乐观地对待每一个问题，无论他身在何处，他一定会怀念那个叫“陈子鸿”的大哥哥。
我正想着，突然接到了阿坚的电话。阿坚是我最好的朋友，用他的话讲，我们感情深啊，比得过太平洋的那个马里亚纳海沟；我们关系铁啊，比得过孪生的兄弟。
我和女朋友要到深圳去工作了。他这么说的时候，我吓了一大跳。天哪，跑这么远啊，跟出国有什么区别？
上午出发，下午就到。他指的是坐飞机。
可我总感觉在天涯海角似的，我说。
咱们兄弟一场，好好地吃顿饭吧，他提议。
我说，没问题。书包 网 。 想看书来
4
我向校长提出了一个踌躇已久的问题。一直以来，我始终心存顾虑，或者摇摆不定，可是完成长篇处女作《扬州三部曲》后，我坚定地像一棵青松，一棵不畏严寒、岿然不倒的青松，我必须将它表述出来。
“我想放弃我的文凭。”