流浪的面包树- 第11部分

杜卫平的脸涨红了：“他这样说？他满脑子是什么！”

“满脑子什么的是你！他说的是一个凄美的故事，小鸟不自量力爱上了一条狗。”

“他说我是一条狗？”他瞪大了眼睛。

“大概是这个意思吧！对了，我们什么时候戴上迪之送给我们的颈巾照一张相片寄给她呢？差点儿都忘记了。”

“哪一天都可以。”他说。

“再冷一点吧。现在这种天气还用不着戴颈巾，最好是下雪。”

“香港不会下雪。”

“普罗旺斯会。”我说。

“这个时候，普罗旺斯人会吃烤羊腿……”

“还有红酒洋葱烧狐狸肉……”

“积雪的山坡上，只是偶然印着松鼠和兔子的脚印……”

“什么时候可以去普罗旺斯呢？”我向往着。

“夏天吧。”杜卫平说。

“那就夏天。”我说。

“他竟然说我是狗？”他喃喃说。

我憋住笑：“做狗也很幸福的，贝多芬就是。”

28

书店差不多打烊的时候，葛米儿跑来了，手上拿着大包小包的。

“你为什么会来？”

“我刚刚在附近买完东西。”

“你买了什么？”

她把包包里的东西铺在柜台上给我看，是一堆金色和银色的毛球跟一套编织针。

“你会编毛衣的吗？”我惊讶。

“不会啊！我的助手答应教我。”

“你要编毛衣给谁？”

“我要编四只袜子给贝多芬。”

“狗也穿袜子的吗？”

“保暖嘛！天气开始冷了。而且，穿了袜子出去散步，不会弄脏四只爪，所以袜子好！贝多芬是金毛的，配银色袜子最抢眼了，我还打算用金色毛线在袜子上织上我的名字。”

我笑笑打趣说：“那可是名牌呢！”

“它穿上这四只袜子出去散步，肯定会顾盼自豪，像一颗闪耀的明星！”她兴奋地说。

“是啊！还可以表演猫步呢！”

“就是啊！这个点子是不是很精采？”

“你一向也让人眼前一亮。”我说。

29

我们在阳台上喝茶。

“你最近没去“渡渡厨房”吗？”我问。

她耸耸肩：“我放弃挂号了。”

“为什么？”

“杜卫平是很好，可是他不喜欢我。他喜欢的是你。”

“我没挂号。”我笑笑说。

“你不用挂号的，你在他心中占着最特别的位置。每次见到你，他也笑得格外灿烂。我们聊天的时候，他总是情不自禁的提起你，说什么“程韵喜欢吃这个……”，“程韵小时候的样子很可爱……”。那天晚上，我们本来聊得很开心的，你突然跑来，他所有的注意力立刻放在你身上。他望着你的眼神，很难让人相信是没有感情的。你一声不响的离开餐厅，他便开始心不在焉了，还撇下我去书店找你。”她撅起嘴巴说：“太不公平了！我喜欢的男人都喜欢你。”

我不知道说些什么好。

“你也喜欢他的吧？我看得出来。”葛米儿说。

我笑笑。

“你也是时候忘记林方文了。”葛米儿忽然说。

我笑了一下，然后已经不知道怎样回答。

“他已经离开了。你该有自己的生活。”

“我有自己的生活。”我说。

“没有爱情的生活，不算圆满。你为什么要把自己关起来呢？”

“也许我害怕爱上另一个人之后会把他忘记吧。我却又害怕没法忘记他，那便永远没法爱上另一个人。”我说。

“他出事的时候，你们已经分手了。你没有义务守住你们之间的盟约。”

“我总觉得我是有责任的，我甚至怀疑，他是故意的，他是故意脱下身上的空气瓶，扯掉呼吸器和面罩，他不想再回来。”我哽咽着说。

“那么，我不是也有责任吗？是我鼓励他潜水的。但是，其实我们都没有责任。他比我们幸福啊！他永远不会老，而且，也不会再死一次。”

我笑了：“是的，他老了不知道会是什么样子。”

“你知道吗？我发现世上你是我的知音。”

“你有很多知音。”

“但是只有你两次都跟我喜欢同一个男人，我们的品味最相近。”

“除了穿衣的品味。”我笑着说。

30

那天才说要等到天气冷一点的时候戴上颈巾和杜卫平一起拍照，天气却已经冷起来了。离开书店，葛米儿抱着毛球回去温暖她的贝多芬，我把脖子缩进大衣的衣领里。

这条路已经走过很多遍了，和杜卫平一起走，也差不多两年了。这些日子以来，林方文一直是我和葛米儿之间的禁忌，大家也尽量不去提起。我和她对林方文的怀缅是不一样的。她更像怀缅一位好朋友，她会懊恼鼓励了他去学潜水。我怀念的却是生命中的至爱。日子久了，逝去的人变得愈来愈完美，仿佛是没有人可以取代的。所有快乐、痛苦、承诺、背叛和眼泪都变成了今生难以重现的记忆，时刻呼唤着那些湮远的往事。

我怎么可能忘记他呢？而他已经忘记我了。在那遥远的天国，应该没有人世的记忆吧？假如每个人能够带着一段回忆离开尘世作为记念，林方文要带走的，可会是跟我一起的日子？

我从来不觉得自己在他心里重要，直到他不再回来。我时刻希望他变得年老，那样他便永远属于我。上帝对我的惩罚，是永不让我看到他白发苍苍的样子。

我们最后一次见面的那天，我坐在车厢里，他在潜水店外面，头上戴着那顶他放下了许多年的鸭舌帽。我们相识的时候，他总爱戴着那顶深蓝色的鸭舌帽，谁又会想到，我们诀别的时刻，他重又戴上那顶帽子。

我的车子向前走，他的车子往回走，从此隔着永不相见的距离。那深蓝色的帽子，悄悄把他带来我身边，又悄悄把他从我身边带走，是相聚，也是别离。如果我早知道，我会把那顶帽子从他头上摘下来，永远不再还给他。那样的话，是否可以改变看似不可逆转的天意？

31

我从皮包里掏出钥匙，一如往常地把钥匙插进匙孔里。

门开了，屋里一片漆黑，窗边的扶手椅里，坐着一个背影，那个背影戴着一顶深蓝色的鸭舌帽，蓝得像水，蓝得像夕阳沉没之后暮色四合额蓝，蓝得像从阴曹地府飘来的蓝，慢慢而悲伤地笼罩住房子。

是他吗？

怎么会是他？已经恍如隔世了。

为什么不会是他？那明明是他的帽子。

我静静地走到那个背影后面。

第三章幸福的离别

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

1

那个戴着蓝色鸭舌帽的背影缓缓回过头来。

“你回来啦？”他问。

我茫然地站着。

“为什么不开灯？”杜卫平离开了那把椅子，拧亮一盏黄灯，淹没了深深的蓝。

“你为什么在家里戴着帽子？”我恼怒地问。

他摘下帽子，帽子下面的头发理得很短。他摸摸自己的头，说：“今天把头发剪得太短了，感觉怪怪的，经过一家小店，便买了这顶帽子。”

我悲伤地凝视着他，恨他坏了我日复一日的希冀。

他无辜地看着我，我无声地打他身边走过，关上卧室的门，倒在床上，心里悲伤如割。我是发疯了吧？以为死去的人会回来看望我，相信有一首歌会永远唱下去，仿佛不知道世上的一切不可能重来。

2

那年除夕，在布列塔尼餐厅里，灯影摇曳，我坐在回转木马旁边。酒和泪水模糊了我的眼睛，韩星宇和他的朋友在我身边说着话，那声音却好像跟我隔着几个世界的距离，我的耳朵只有一片无声的荒凉。

直到韩星宇拉着我到外面看烟花，寒冷的空气袭来，我才从几个世界之外回到凄凉的现实。海上的小船向夜空放射烟花，一朵一朵的烟花在天际坠落，我看到的却只是苍白的颜色。

当最后一朵烟花在我身边坠落，我抬头望着韩星宇，一瞬间，我发现我从不认识他，我为什么会跟着这个陌生人来到这个陌生的地方？林方文知道的话，会很伤心的。我什么时候背叛了我们的爱情？让他一个人流落在远方，被水淹没了。

我也许从未爱过韩星宇，我只是以为我可以爱他。

搜索队在两天之后放弃搜索了，林方文一直没有回来。当我们第一次提到这个遥远的小国时，谁又会想到竟是他魂断，也是我魂断之地？

他为我唱的，只能是一支挽歌吗？

3

“你好吗？”坐在我面前的韩星宇说。

我微笑点点头。我们在中区一家西班牙小餐馆吃晚饭，是分手后第一次见面。接到他打来的电话时，我有点惊讶。

“忙吗？”我问。

“刚刚从美国回来，过几天要去北京。这两年来，好像都是在天空上度过。你呢？书店的生意好吗？”

“已经开始赚钱了。”

“那岂不是很快会变成小富婆？”

“那得要把“面包树”变成连锁书店才有机会。”

“也不是没可能的。”

“这是我的梦想呢！”

“要是你想把“面包树”变成网上书店，我很乐意帮忙。”

“会变成“亚马逊”那样的网上书店吗？”我笑着问。

“说不定啊！”

“我们太现实了，见面都在说钱。”我说。

他笑了：“你还是住在以前的地方吗？”

“房子已经卖了，我现在住在书店附近，很方便。你呢？还是住在那个可以看到很蓝的天空的房子吗？”

“我常常不在香港，那间房子去年已经卖了。”

“那好啊！今年开始，房子都在跌价。”我说。

韩星宇从背包里掏出一个方形的铁盒子出来，那个盒子的颜色很鲜艳，上面印上一双古代欧洲男女谈情的图画。

“这是布列塔尼的名产“丹特尔”蛋饼，苏珊寄来给你的，她以为我们还在一起。”他尴尬地说。

“喔。”我打开盒子，蛋香和奶香扑鼻，每一块蛋饼也用彩蓝色的玻璃纸包裹着，很漂亮。

“你还是惦念着林方文吗？”韩星宇温柔地问。

我无奈地笑笑，我很难说那是惦念，你惦念的人，或许还有重逢的可能吧？

4

“真希望有