。所以他很坚强，他没有死穴。
过去读《挪威的森林》，没有注意到这个结尾部分。这次看得几乎要流泪。特别是玲子和渡边莋爱那段。最心爱的朋友死于盛年，〃唯有死者永远十七岁〃。虽然渡边天天打扫庭院，洗净窗帘，养肥一只猫，把自己体内的螺丝旋得紧紧的，用这些结实的生机之网，努力地想把日渐下沉的直子打捞上来，结果她仍然给死亡抢走了。
渡边一天天地在海边走，胡子长了，衣服脏了，彻夜对着篝火发呆。他觉得不能原谅自己。直到玲子到来，他们用吉他弹唱，一整夜，给直子开了个告别会。之后他们莋爱了，四次。
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第6节：唯有死者永远十七岁 文/黎戈（2）
大象与风，最重，最黑的，直子负担不起的青春惶恐，人际恐惧，走到尽处，就羽化成风了。渡边当然得和玲子莋爱，就像施特劳斯年轻的时候，爱过一个有夫之妇，一个马戏团演员，后来那女人随团远去，他也知道永远不会再见到她了，他在她弃岸而去的湖堤边，坐了一整夜，之后豁然开朗，积极地投入创作了，《挪威的森林》里，每段xing爱都非常干净，不管是手淫还是扣交，这和一个人心里的欲念有关。虚无的谷底之后，黎明前最黑暗的时分过去了，一个男人用自己的身体去爱女人，体温相慰，这是一种积极的，温暖的生之渴求。就像绿子，大笑大唱，玩世不恭地笑面人生，因为之前，她用自己的手，送走了爷爷奶奶爸爸妈妈，在医院来苏水，临危抢救中度过了青春期的绿子，早已经彻底厌弃了那种死亡的气味。
所以很怪，在常态下最脏的东西，三角恋爱，性，死亡，在这本书里，却是最干净的，令人起敬和落泪的地带。
村上在书的结尾，最后一句话是〃献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友〃。这是他可爱的地方，向死而生，这个重心还是在〃生〃。
※虹※桥※书※吧※。
第7节：大象与风 文/黎戈（1）
大象与风
文/黎戈
村上春树说起来算是个很西化的日本小说家，他最喜欢菲茨杰拉尔德，收集了几千张爵士唱片，开过酒吧，还翻译过保罗·奥斯特，并且有好几年都是寓居在美国， 村上要是知道我准备阐述他的日本气质 ，肯定要气疯了。
那种和式爱情的气息，日本气质……说好听点叫距离，说难听点，叫疏离。我也不知道该怎么形容那种东西，上次李博士从日本回来，大家一起喝咖啡，博士说：〃日本人际很清淡，就是每个人都不会给别人添麻烦。在地铁上，人和人之间都不会对视的。因为平时太压抑了，所以一旦爆发就很变态和血腥。〃我问他有没有随身带全家福照片，他说太太不给外人看，我说你太太是日本人吧，他很吃惊，说你怎么知道，我说很明显嘛。
日本人一向是表情节制，用词客套，唯恐和别人建立很严重的关系，注意力节省下来的后果是，对季节天候，还有细节，都非常敏感，你看他们的小说，里面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是对人，而是对物，对景。我想到一个词，可以形容日本人的爱情或人际方式，就是〃淡爱〃。
但是我总觉得，虽然也是淡的，可是村上小说里的和式气息，和渡边淳一，吉本巴娜娜，川上弘美，都不太一样。
我在想，在日本的村上，却和中国的八十后颇有些相通处……他是独生子，在那个年代的日本，这是很少见的。小时候他总是因此而自卑，觉得自己是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏，无父无母，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实没有惨烈的摩擦和冲突，性格有点接近时下的宅男宅女。独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴，起床，散步，在阳光充足的露台上吸烟，看书，听唱片，用咖啡机做杯热咖啡，中饭吃浇了番茄酱的意粉，养一只宠物猫。唯一的朋友，也是情侣，爱人，性伙伴。村上笔下最甜美的爱情，大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。〃我〃和老婆穷得只能租两条铁路夹住的一个三角地带，平日喧闹不堪，铁路工人罢工的时候，我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳，那是我们最幸福的时候……向阳的村上作品里，我最喜欢这个。
让我特别难忘的还有《象的失踪》，这只象，我一直把它看成村上春树的图腾，大概村上骨子里就想做那么一只大大的，孤行的，安静沉默，又很任性骄傲的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不爽了，就招呼也不打地失踪了。
。←虫←工←桥书←吧←
第8节：大象与风 文/黎戈（2）
大象当然很害怕牢笼……《听风的歌》里，那个小女孩问她的男朋友，你爱我吗，会结婚吗之类小女孩都会问的问题，男人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男人拿出一块泥巴状物事给她看，说：〃这是一块牛反刍用的干草，我一直搞不懂嘛，牛把这么难看的东西嚼来嚼去干吗？〃女孩很聪明，想了会说：〃好了，以后你不要和我说真话了。〃我翻了几本村上的书，发现他最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊……〃我就是想写小说，写那个把一切都包裹起来流向太空的风声〃。
突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个女人自我粘稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男人，然后她更需要一个精神上的巨大活动空间。她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道莋爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前；完全打开自己的快感。只记得这些……当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界，〃只剩下我和风〃。淳平再也打不通她的电话了。
※BOOK。※虹※桥书※吧※
第9节：大象与风 文/黎戈（3）
每当我被孩子和家务碾压得要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理慧，想象自己是在一条钢丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该干嘛干嘛。
村上让我觉得和其他日本作家不一样的地方，是他的轻重关系。村上作品通常有明暗两个地带，比如《挪威的森林》里，对生命怀疑不止，渐渐被暗影吞噬的直子，是渡边的精神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭配一个无比向光，玩世不恭，风一样轻盈流动的绿子。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一个说话不靠谱的嬉皮姑娘。村上通常会对那个暗影感怀不已，然后继续和这个阳光无厘头……这也很像很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。
女孩们迷上《一个人的好天气》里知寿姑娘脱水香菇般的生活方式，安静，随波逐流，春夏秋冬间，与外面的世界失去联系。〃干物女〃的生活方式本是来自日本，孤独而不弱小，安静而不伶仃，所以本期《鲤》除了青山七惠的新短篇外，还约来东瀛特稿，漫谈脱水的干物女。
。←虫←工←桥书←吧←
第10节：在一个人的好天气里，把自己渐渐晒干 文/和泉日实子 沈大成（1）
在一个人的好天气里，把自己渐渐晒干
──青山七惠或者干物女
文/和泉日实子 沈大成
春天令知寿姑娘感到烦躁，一听到别人说樱花怎么怎么美，款冬花茎、菜花怎么怎么好吃，她就来气，她根本不会为这些东西而瞎激动。她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里，墙上挂满了猫咪的照片。她有个交往了两年半却从来不约会的男朋友，彼此的存在都仿佛是空气。她羡慕的是那些坐电车来来去去的人。她的小院很少修理，杂草从犄角旮旯冒出来。
这是青山七惠在《一个人的好天气》里描述的女孩生活，安静，郁郁，平淡，随波逐流，仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢，所有的人际关系都廉价而微小，自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老，这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。
这个世界不是一直水汪汪的么，浸在里面沉浮又怎么会如此干燥，脱水。大约是因为从内心里甘愿度过这样一段青涩，无力又荒废的人生。没有力气熬得疼痛热辣，没有力气把自己皱巴巴的人生熨烫挺括，没有力气像一块海绵般吸饱水份。毕竟这个世界上令人失望和悲伤的事情真多，就好像知寿姑娘坐在吟子老太太的身边的感慨：这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。
〃外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。〃知寿姑娘问。
〃世界也没有外面里面之分，从来就只有一个世界。〃吟子老太太轻描淡写地说。
然而虽然生活没有主干，也没有味道，虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头，粗略妆容，听任自己变�