人淡如菊- 第18部分

　　　　“你还小。”他坚持着。

　　　　一切都很好。我们买了许多罐装、纸包、方便的食物回来。他没有抱怨。然而除了这个，我们也有很多小地方合不来。他坚持到处开着窗，我怕风怕冷，来不及地关窗，他认为不合卫生。我喜欢靠在床上看书写信，老半天不起来，他觉得床只是睡觉的地方，我爱喝点酒，抽烟，我的生活是不羁的，他每天固定一早七点半要起床，有时候他出门了我还在看小说。

　　　　他很不习惯我的生活方式。

　　　　他们英国人看不惯我这种闲逸放荡的日子。

　　　　房子现在由他付着租，我找到了另一份半天工，每日只做四小时，赚得很少，却也够应付，下班回来，反而要比尔替我做茶冲咖啡。

　　　　我不晓得他有没有抱怨，大概是没有，因为他是一个成熟的男人，深夜里也许会想他那典型的家庭温暖。然而十七年的家庭生活一定使他觉得乏味。

　　　　跟我在一起，他有他的快乐，不然他怎会选我，他又不是傻子。

　　　　我们有时候开车到南部海滩去散步，租了旅馆住，傍晚在大风中走一晚，第二天早上回家。有时候去看黄色电影，有时候吃意大利馆子。甚至可以想到的都值得试一试。

　　　　他也说很开心。仿佛从牢笼里放出来了，轻松得什么似的，三文治当饭也不错，省时省钱省力，反正英国人的家常菜那味道更可怕。

　　　　有时候看报纸喝着茶，他会跟我说：“没有孩子真静。”

　　　　我开头以为他想要孩子，正在犹疑，不晓得如何答他，猛地想起，他原来是怀念自己的孩子了。

　　　　他跟妻子约好，一星期看孩子一次。

　　　　我没有陪他出去，我觉得我的出现是尴尬的，一向我应付这种场面都不是能手，他做什么，我都随他去，再也不干涉他的。

　　　　他每次星期五夜里去，孩子们星期六不上课，可以晚点上床，其实他的孩子也不太小了。

　　　　我从来不问他的孩子们好吗？妻子好吗？家好吗？何必这么虚伪，我如果真关心他们，也不会破坏他们的家庭，不如索性装小，好歹不理。

　　　　我不问，他也不提。

　　　　我发现凡是男人，不分国籍，几乎都是一样的，我是应该说：看穿了都一样。他这样的学问智慧，还是一个凡人，他的沉默，使我觉得他并不十分满意。

　　　　我不多心，我喜欢跟他在一起。

　　　　一个星期五傍晚，他还没回来，我一个人在家，有人上门来，是他的妻子。

　　　　我很客气地说：“你好，”我没有告诉她，“比尔不在家。”

　　　　她这样忽然之间上门来是极端不礼貌的，我又没有心理准备，她大概是看我惊惶吧？上了年纪的女人总有一手，我倒为了这个镇静下来。

　　　　我请她进了屋子，弄饮料。

　　　　她说：“你好，乔。我刚刚走过这里，想跟比尔说一声，女儿有点不舒服。”

　　　　“他不在。”我说，微笑说。

　　　　“请你代我转告一声。”她说。

　　　　“转告不清楚，请你隔一会儿打电话给他好了，他恐怕是在大学里。”我婉拒。关我什么事，要我转告。孩子要真有事，她还这么空，坐在这里穷聊。

　　　　女人就是这样，本来做得大大方方的事，一定要加条尾巴，弄得婆婆妈妈，她这样来一次，算是什么意思？

　　　　她缓缓地问：“比尔好吗？”

　　　　“你每星期见到他，你说呢？”

　　　　“他瘦了，吃得不好。”她看着我。

　　　　我答：“中年人瘦点好，胖了血压高。”

　　　　“听说你从来不做饭？”她问。

　　　　“做饭，在我们的家，是女佣人的工作。”

　　　　我乱扯着，不过想压她的气焰。“比尔并不介意，他要是介意，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉饼了，你不见得天天以鱼子酱生蚝伺候他。”我一点余地也不留，留了余地，她就再不会饶我。

　　　　她不响。

　　　　我一直没有喜欢过她，因为比尔的关系。虽然她很爽直，但是开头我怕她，后来我就厌恶她。

　　　　过了一会儿，她说：“比尔的经济情形很坏，你知道吗？你既然与他住在一起，就该明白他的处境，他要负责孩子们，又要负担你，现在弄得很不舒坦。”

　　　　“你为什么不对他说说？我觉得这些话我听了也没有用——啊，他回来了。”

　　　　比尔开门进来，见到他妻子，就呆住了。

　　　　我连忙说：“比尔，你太太刚刚说你经济情形很坏，既要养孩子又要养我，你们两个人商量商量吧。”

　　　　纳梵太太忽然就站起来骂我，“你这母狗！”

　　　　我老实不客气一巴掌掴过去，她脸上结结实实地着了一下。

　　　　我铁青着脸奔上楼上，关上了房门。

　　　　人总是人，全世界的人都是一样的，外国女人出名的大方，不过大方成这样，中国女人温柔，不过温柔成我这样。她不该骂我，她根本不该上门来的。

　　　　过了一小时比尔才上楼来，我后悔得很，无论怎样，我已经得到了他，我该让让她。

　　　　可是我并没有勉强比尔，她凭什么活了几十年，一点道理也不懂，跑来给大家没脸，我让了她，她就会带孩子来哭闹，更不得了。

　　　　比尔上来，我躺在床上，他坐在我旁边问：“你为什么打她？”

　　　　“是，我打了她，我要赔命不成？”我反问。

　　　　“她不该骂你，全是我不好，可是乔，你一向文文雅雅，天真娇怯，怎么今儿这样？”

　　　　“问你自己。”我说。

　　　　“全是我不好，我负责任，全是我不好。”他深责自己。

　　　　“你女儿病了，她说的。”我提醒他。

　　　　比尔不出声。

　　　　他坐在我床沿，只是不出声。忽然之间我疲倦了，我说：“比尔，我们要如此度过一生么？如果你要离开他们，索性离开他们，我们到香港，寄钱回来，叫孩子也到香港玩，可是让我们远远离开这里，到香港，到香港一样可以做教授。”

　　　　他抬起眼来，眼神是深沉的。

　　　　我叹口气，“我从没求过你任何事，但是我只建议你做这件事，好不好？”

　　　　“我的半生，是在英国度过的。”

　　　　“说谎。”我说，“你去过美国。”

　　　　“不过是念几年书。”

　　　　“我怎么可以在外国生活？”我问。

　　　　“你小。”

　　　　我摇头，不想多说了，他害怕，人年纪一大便不敢闯世界，人之常情，我十分明白。我盘在床上，不知道说什么才好。忽然之间我们没有对话了。

　　　　“她要我们不快乐，她成功了。”我说，“你去跟她说，她成功了。”

　　　　“对不起。”他说。

　　　　“别对我说抱歉，你也无能为力。过去——很难擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡觉。”

　　　　他转过头去，两鬓的灰发忽然显出他确实老了。

　　　　我也老了。有心事搁在胸口里，不说出来。我认识他实在是迟了，他不是一个自由的人了。离婚何尝不是一个名词，等于结婚一样，他离了婚等于白离，他妻子现在这么闲，天天来烦我们一下有什么不好，来了一次就有两次，我实在应付不了。

　　　　那夜我气鼓鼓的，缩睡在床的一角，一句话也不说。

　　　　第二天早上比尔到大学去了。

　　　　我中午才起床，觉得很没有味道，现在我知道他是一定会回来的，某一个钟头，某一个时刻，他一定会出现，这还有什么喜悦可言呢？很普通的一种生活。

　　　　我上了一次街，回来的时候，看见一个女人披头散发地在门口等我。

　　　　我一见是纳梵太太，吓得魂飞魄散，转头就跑，她大叫一声追上来，我奔了两条街，总算见到了一个警察，躲在警察身后。

　　　　她追到了我，指着我就嚷：“我丈夫呢？”

　　　　警察惊讶地看着我。

　　　　我真是厌恶，恨不得比尔此刻在这里，看看他同居十七年的爱妻的姿态。

　　　　警察问我：“你认得她？”

　　　　我说：“见过。”

　　　　“她是谁？”

　　　　“我男朋友的离婚妻子。”我坦白地说。

　　　　警察点点头，用手挪开她，说：“女士，我要送这位小姐回家，你让开一点。”

　　　　“我要找我的丈夫，我女儿病了。”她叫。

　　　　警察看着我。

　　　　我别转头，我说：“她丈夫在大学教了十年的书，她怎么会不知道他在什么地方？纳梵太太，你也是读过书的人，怎么这样卑鄙低级，比尔看见你这种样子，到法庭去一次，你连孩子都没资格看护了，你细想去！”

　　　　警察陪我到家，开了门，我向他道谢。

　　　　警察说：“你不介意，我也劝你两句。你是个漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹别人的丈夫？”

　　　　我摇摇头，我说：“你不会明白的，谢谢你的忠告。”

　　　　我关上门，只觉出了一身冷汗，真正恐怖。

　　　　我冲了一杯很浓的咖啡喝，坐在沙发上发呆，我应该把这件事告诉比尔？我不知道怎么办才好。我拿起电话，又放下，终于又拿起电话，接通了，校务处替我找到了他。我把刚才的情形说了一遍。

　　　　“她或者会来找你。”我说。

　　　　他沉默了很久，我以为他挂断了电话，但是我听到他的呼吸声。

　　　　他说：“对不起，乔。”

　　　　“是我不对。她很不开心。”

　　　　“不是你不对。”他说。

　　　　“也不是你的错，她这样的——看不开。”

　　　　“我知道怎么做了，你在家好好的，别乱走。”比尔说。

　　　　“比尔，她——怎么样一个人？”

　　　　他不响。

　　　　“她危险吗？”

　　　　“乔，她是个好人，”他说。

　　　　“我没说她是坏人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必帮她说话，老实说，比尔，我根本不明白你怎么会跟她离婚的！你为什么不回她那边去？大家都省事，