从我的狗眼里看出去，老板和老板娘应该是挺恩爱的。至少当我睡在他们房间外的走廊上一年的时间里，也只听过他们莋爱而不是斗嘴吵架的声音。只是世事难料、爱情难解，就在他们结婚一周年去过纽约上过后来垮掉的世贸大楼后，老板娘回家的日子便逐渐减少，直到有一天她出去后就再也没有回来了。
那一天的天气很像蔡明亮的《爱情万岁》。隔着门，我嗅到老板娘的气味带着一种孤寂，而我敏锐的耳朵听到她手上提着她的两袋
Joyce。她没有打开走廊的门看看我这只当初她说要捡回来养的小狗，但是我不怪她。因为当老板晚上带我出去走走时，我在楼梯间闻到了她的气味，那是她滴在地上的泪水。我轻轻地舔了一下，摇着尾巴绕了好几圈，又不时抬头看看老板。
老板不知道我为什么看他，一如他不知道地上有着老板娘滴下的泪水，一如他不明白老板娘为什么离开。
当我看到这个和老板娘气味接近的女生时，我忽然想到一件事。不论老板有没有和这个女生在一起，我这只被老板娘收养但是留给老板的小狗，不就成了“拖油瓶”了吗！
那个炮火过后的农历新年，我为了“拖油瓶”这三个字开始感到惶惑不安！
男人何必会做菜第5章 我的嗅觉把我唤醒（1）
我的嗅觉把我唤醒，我闻到了牛肉！
有没有搞错？我的眼前居然出现一大盘牛肉！在半夜两点的时候？我往肉堆上一扑一咬，却发现自己的鼻头卡在栏杆中，牙齿咬在门把上。正在煮牛肉的老板害我做了一个美梦。
这是多么不道德的一件事？在半夜两点，在一只熟睡的小狗的身边的厨房里煮牛肉！
我走到纱门前看看老板，这个没有女人的男人居然在这时候做红烧牛肉！我用鼻子一闻，发现夜凉的空气中弥漫着葱、姜、蒜、辣椒、西红柿酱、沙茶酱、豆瓣酱、辣豆瓣酱的味道。我打了一个喷嚏，眼角居然流出一滴眼泪。
咦？为什么我会流泪呢？还有一种哀伤的感觉！啊……！是洋葱，原来老板这次加了洋葱！真是太黯然！太销魂了！这道“黯然销魂红牛肉”真是太动人了！
我焦躁地在走廊上转圈圈，转得差点昏倒。老板煮了这道牛肉却不让我吃，这是什么意思啊？我该怎么办啊！
唉，算了，这种带着相思的伤心牛肉，不吃也罢，免得破坏了我对爱情的憧憬。
实在不懂，思念可以让一个男人半夜不睡觉跑到厨房煮牛肉？王家卫都想不出的情节居然在我老板身上上演。所以，男人还是不要会煮饭做菜的好。
男人会做菜，能做出很好很好吃的菜对他的爱情会有帮助吗？以我对老板的观察而言，可能只能用来治疗失恋。所以我会在午夜十二点看到老板炒一碗黑嘛嘛的炸酱，或是在清晨四点看到他包一百个水饺。有一次更扯，他居然拿着菜刀把一整只鸡剁成小块，鸡腿做三杯鸡，鸡胸做咖哩鸡，鸡头鸡脖子炖汤，鸡爪成了广式点心的凤爪，至于鸡翅则是放进烤箱烤成
buffalo chicken wings，剩下那肥油油地鸡屁股则是赏给了我。
虽然我可以因此沾点屁股好处，不过老板最好不要半夜来找我。一个男人半夜不睡觉拿着一把菜刀剁、剁、剁！实在有够“八仙饭店之人肉叉烧包”！
我很怕有一天他会因为空无一物的冰箱转而我把变成“一狗三吃”。
男人何必会做菜第5章 我的嗅觉把我唤醒（2）
我想太多了！就像我老板也想太多了，才会半夜三更不睡觉，做菜！幸好老板认识了 Kate，让他的手艺又有了发挥的地方。起码他是在七点为
Kate 煮晚餐，或是十点十一点帮 Kate 煮宵夜。让我不必在三更半夜时“黯然销魂”或是提心吊胆。
那一晚，老板和 Kate
回到家，老板便跑进厨房锅碗瓢盆地忙了起来，完全不管我已经在家里闷了一天是多么需要出去走走好让我的后脚可以在纤细迷人的电线杆旁抬一抬。老板居然忘了这是我和他长期以来所建立的默契，真是见色忘友！不过在看到接下来的画面后，我完全原谅了他，甚至感动地想要为他“狼哮”一阵！
只见老板弯着身躬着背拿着菜刀切肉丝，Kate
悄悄地走到他身后，将前胸贴上了他的背，然后用她细柔的唇咬着老板的耳朵，轻轻地说了声：“谢谢！”接着将脸颊靠在老板的肩骨上，微笑着。
这柔情的一幕让我的耳朵直了起来，喉间也感动地发出“哼……哼……”的声音。为什么公狗和母狗不能这样？为什么都是我要趴在母狗的背上却不能让母狗靠着我的背？这是我第一次深刻地体认到做人真好！
当我正陷入身为狗类的自怜自艾而忘了自己的膀胱多么紧急时，Kate 歪着头看了我一眼。
“你不先放小狗啊？”
O！YA！就凭妳这句话，我 ToTo 决定爱妳一万年！
当妳寂寞的时候，我一定静静地趴在妳的脚旁边用我柔软的小肚肚给妳做脚垫；当妳忧伤的时候，我一定默默地站在妳眼前咧开嘴用我纯真的微笑将快乐带给妳；要是有谁欺负妳，我就会跑到他或她的脚边尿尿……。
哎呀！好急！我的尿意打断了我的誓言，我带着 Kate 搭着电梯冲到楼下寻找我最喜欢的电线杆。一阵激射之后，在路灯下，我看着 Kate
把头发拨到耳后，真是美呆了，难怪老板如此迷恋着她。（虽然当我走在她身边时发现她的小腿和我的狗腿比起来有点萝卜，但是，肉肉的挺好）
男人何必会做菜第5章 我的嗅觉把我唤醒（3）
回到家里，看着老板和 Kate 吃着酸菜肉丝面，我想到唐牛所说的一句话：“一字记之若‘心’！”
希望老板这个搞电影的人这次能明白一个道理，女人不会因为一碗面而爱上你，最重要的是“心”。你不要只想着如何切肉丝炒酸菜，更重要的是你要知道你面前的女人什么时候要吃酸菜炒肉丝，什么时候不要。她不会跟你明说，所以你要用心去体会。如果你无法体会了解并且温柔以对，那么就算你端上鲍鱼燕窝，她也不会爱你恋你。
那天晚上 Kate 没有离开，我也终于可以睡一个好觉了！“一狗三吃”的恶梦离我而去！
批注一、
澳门奇案。一九八五年八月，澳门路环黑沙海滩发现人体残肢。经警方调查后，发现八仙饭店东主郑氏一家八口一夜离奇失踪，新店东黄志恒则是指称郑氏移民海外。警方因察无郑氏出境记录而将黄志恒逮捕。原来黄将郑氏一家八口屠杀殆尽，做成叉烧包。尔后被拍成《八仙饭店之人肉叉烧包》，成为黄秋生的代表作之一，更掀起香港电影中所谓“三级奇案片”的热潮。
二、 为什么爱人要爱、或是只爱“一万年”？
务实一点，天底下没有海枯石烂这回事儿！爱一个人能爱“一万年”就不错了。根据刘镇伟导演的《西游记大结局之仙履奇缘》所载，当周星驰的前世孙悟空在成为孙悟空之前，他来了一段感人肺腑的深情告白，他说：“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，但是我没有去珍惜，等到失去时才后悔莫及。人生最痛苦的事莫过于此！如果上天能给我机会再来一次，我会对那个女孩说——我爱妳！如果非要在这份爱加上个期限，我希望是……一万年！”
当我看了这部电影而在这一幕泪流满面时，我决定，以后我都只爱“一万年”！
三、
唐牛以一碗亲手烹制的杂碎面打败香港食神时，便说：“烹饪杂碎面都是要有心思，一字记之若‘心’！”。相关说明与解释请观赏根据本真实事件改编拍摄而成的香港电影《食神》。
男人何必会做菜第6章 我把妳挂在心头上 （1）
妈妈说衣服不能挂隔夜，因为夜深露重衣服会有潮气。而我一直把妳挂在心头上，隔夜又隔夜，一天又一天。
年过三十，一个男人会不会愈来愈不知道自己需要什么样的女人？十七岁时对D罩杯的欲念想望，二十七时对C罩杯的爱不释手，会不会在过了三十五岁之后变成对B罩杯的相思挂念？对A罩杯的好奇憧憬？
不管我看了几遍《肯定自己》、《创造自己》、《超越自己》，也不论我已经明白了生活的目的、生命的意义，更确定了自我价值和人生方向，我似乎愈来愈不知道自己会爱上什么样的女人，需要什么样的女人，或是什么样的女人会爱我需要我？
既然我在三十岁以前喜欢C罩杯而现在迷恋A罩杯，那么我要如何确定我现在对一个B罩杯女生的爱恋？如果我连自己对女人外貌身材的偏爱都愈来愈搞不清楚，那么我又如何能够明白
Kate 那难以捉摸的心情。
从《少林五祖》看到《灵异第六感》，从专科念到硕士，数千小时的观影经验和五年的教育训练十年的影评写作以及自己那过人的美学品味，让我可以在看一部电影的任何一个镜头时便判定导演有没有才华、电影好不好看，用八百字评论其美学价值，用三千字分析其形式风格、艺术价值和文化意涵。但是我要如何依靠我到目前为止不过七次而且结局不美的爱情经验，用以理解并且评论我现在痴迷的
Kate 以及我对她的思念爱慕？
我看着 ToTo
把一碗鸡肝吃得一个不剩，我忽然发现牠是活在一个极为单纯的世界。牠不需要知道什么是“鸡肝”，当然牠也不会明白牠吃的是“鸡肝”。但是牠只要一闻，就知道那是牠能吃的东西。我能不能一“闻”到
Kate 就知道她是我要爱或不该爱的女人？
所以我喜欢叫
ToTo“笨狗”，因为牠都不需要思考我正在思考的这些事情。牠只是在走廊上绕来绕去，看到我走近时便看看我。如果我推开纱门摸摸牠的头，牠就会立起身用两只前脚搭在我腿上，然后我会用两手揉揉牠的脸，叫