约赫踝约夯沟摹８盖椎睦碛珊芗虻ィ盖姿担ツ昴憔退的阒灰咽Р股先ゾ鸵欢芸忌系模衷谠趺囱渴先チ耍⒂镉窒吕戳耍鼙Ｖつ忝髂暧⒂锷先チ耍渌尾换岬粝吕矗磕阕约赫隹劭纯矗依镂巳媚阈值芰┒潦椋记畛墒裁囱耍勘鹑思易孕谐岛眉噶荆颐羌一故橇浇懦担鹑思姨炱攘擞械绶缟龋颐羌一挂∑粕茸印Ｎ颐羌曳孔咏苏饷炊嗄炅耍裁吹较衷诨姑挥蟹鬯ⅲ靠纯次颐羌夜氖鞘裁慈兆樱纯次液湍懵枭砩洗┑氖鞘裁�*衣裳！四邻八舍大家都笑话我们呢。还要说补习补习，你们兄弟俩要剥我的皮呀！父亲的声音很高，还顺手砸了一只碗，母亲拿起扫把，默默地扫了，父亲又一把抓住母亲的手臂，用力一推，母亲踉跄两步，差点摔倒，母亲就捂着脸到里屋去轻声哭了。我突然想起四年前上初三时的一天早晨，我因起得太晚（是母亲不忍心太早叫醒我，因我那时患有神经衰弱症），我就故意说今天心情不好，赌气不去学校了，性情焦躁的父亲抓起身边的扫把朝我横扫过来，这时候也是母亲替我挡住，母亲尖叫着扑到我身上，父亲那一扫把重重地劈在母亲腰身上……现在，又是母亲默默地替我承受，充当父亲的出气筒。
面对父亲的大声呵斥，我真的无言以对，我这个村里的读书官，现在却一年接一年地给父亲丢脸，快二十岁的人了，不但没给家里赚一分钱，还今天五十明天一百地往外拿钱。再说我哥志坚，断断续续补习了三年，考了四次，每次考完回家后都说很有把握，但每次都按他自己的话说“差两分”，其实连我爸妈都不太清楚他到底考了几分，我哥最后一次“差两分”后，就从家里消失了，说是到南方去打工，但后来就再也没有消息，都快四年了，连一封信也没有，现在大家担心他到底还有没有活着呢。去年年底，村里有个在外地做工的乡亲回来说他在省城火车站看到一个年轻人，很像是我哥，拖着一条腿向过路人讨钱，母亲听了，就到那人家里仔细询问，问完了一路上哭着回来。村里早就有人风言冷语地说，老林这人就是下作，读什么书呀，考什么大学呀，咱们这山沟里还能指望出个状元宰相不成？种田就不能过日子了？你看炒剩饭似的翻来覆去这么多年，把个好生生的比自己还高的大后生弄得文不文、武不武的，何苦来着？有时个别不怀好意的村里人在田头地尾碰见我父亲，就故意很关切地问道：“老林啊，志坚今年应该没问题了吧？”父亲冷着脸走开了，父亲心里苦啊，恨铁不成钢啊！父亲常常老远见到村里人就回避，见到人多的地方赶快走开，怕人家有意无意借题发挥、冷嘲热讽。后来村里有人又断言说，志坚不行，那个老二志强肯定行，志强成绩一直好着呢。可是，两次高考过去了，我林志强，还是继续我哥的悲剧，让村里人笑话，按我们村里人的话，“连个大学的门槛都没摸着！”还有一个跟我们家关系不好的村里人，到处替我义务宣传：“人家志强才差一分，知道吗？差一分就上北京大学了。”
父亲的呵斥声慢慢停了下来，终于点了一支烟，垂着头独自吸着。我怯怯地走过去，哭丧着脸低声说：“爸，你就再给我一次机会吧，你再给我一次机会，我这辈子就不会怪你了。”父亲一听这话，更气愤了，父亲猛一回头，几乎吓我一跳。父亲连声大骂：“你怪我？你们考不上都怪我？那我怪谁呀？你们要是有良心睁开眼睛看看，看看我身上还有几两肉？为你们几个兄弟，我都累得一身皮包骨头了啊，我活该是不是？”父亲这样一说，我不禁心头一酸。我知道我说错了，我不能这样说，可我不是这个意思，父亲，我没考上，我不怪任何人，我只能怪自己，怪我自己笨，怪我自己没能考好，我还能怪谁呢？
隔了好大一会儿，父亲回过头看着我，痛心疾首地说：“你们俩兄弟要活生生气死我啊……”一刹那间我看清父亲的脸，父亲的脸是那么痛苦，是那么凄凉，头上的白发看上去也好像更多了。我心里又猛地一酸，我哽咽着说：“爸，这是你给我的最后一次机会，明年我要再考不上，我会一切都听你的。”父亲摇着头，说：“志强啊，你平常各科成绩都不错，就数学差一些，怎么老是考不上啊，人家比你差的人都考上了，为什么你就考不上呢？你看咱们村长的女儿林冬梅，人家也才十五岁，多聪明的孩子，考上小中专了，再读三年，就出来工作挣钱了，这辈子就不用扛锄头挖地了。人家爸妈杀了一头大肥猪请客，亲戚朋友送钱的送钱，送礼的送礼。我和你妈也喂了头几百斤重的肥猪，都为你打算好了啊，你要是考上了，我杀猪不行，杀牛也舍得啊。你看村里像你这么高高大大的年轻人，出去打工的打工，挣钱的挣钱，哪像你还死心沓地要读书啊。你明年要是还考不上，就不要回这个家了。”父亲的语气开始有些松动，尤其是那最后一句话，让我心里一阵狂喜，我试探着说：“爸，学费的事你就不用担心了，我干了这两个月的小工，也有三百来块工钱，另外，大伯已答应借我六百块了。”分数线下来后绝望的我就硬着头皮跟别人到市里火车站铺铁路，磨破头皮才搞到三百多元钱，包工头本说要到年底才能结算，是我说好说歹才提前给我的。父亲一扭头说你大伯这是害我哩，不要还了？我忙说：“大伯说考上了就不用还了。”见父亲没说话，我又壮胆接着说：“爸，我准备还是去三中，咱姑父今年带毕业班，我到他班上旁听，不要学费的。爸，我只要把数学和英语这两门课再补一补，明年一定没问题的。”父亲说：“旁听旁听，旁什么听？旁听有什么用啊？”我小心地解释说：“旁听就是……就是说虽然不算正式学生，但我还是可以一样听课学习的，三中每年都有不少旁听生，跟补习生一样的。”
父亲没有说话，过了很久才长长地叹口气，喃喃地说：“我林建国是不是上辈子作了恶事，这辈子来还你们兄弟俩啊……”
3
三轮车颤抖着滑行了一段路，终于在嘈杂的街面上停稳了。我拖着沉重的挎包跳下车，又爬上车拿棉被和车箱板上那袋已被踩着脏兮兮的大米。蛇壳米袋被钩了一个小洞，白花花的米粒散了一车板。车里的人下完了，司机在边上催我快点，我有些自己生自己的气，抱起那个沉重的米袋往车下扔去，又有一些米粒从那个破洞漏出一些。边上有人用嘲笑的眼光看着我忙碌。我窘极了，转身拿起另一个帆布袋，刚要往下跳，身后“嗤”的一声，帆布袋被一根弯铁丝拉出一个口子，露出里面的棉絮。“唉，年纪轻轻的的，真不管用！——去三中？”司机大声说，一把把我的棉被拖了下来扔到人缝里。我看了他一眼，轻声说：“不是……”刚才他那一句“真不管用”刺伤了我，我知道他不是有意的，但我却突然从这四个字里想到了很多。四年来我经常乘坐这个司机的三轮车，算是半个熟人了，他肯定知道我早已毕业，现在还要拖着米袋和棉被来这个地方，不是“不管用”是什么？
车站离校门口还有一段路，我本想叫司机把车开到校门口的，话到嘴边又咽了回去。第一天来学校心情就这么糟糕，这以后的*个月要怎么熬过？一刹那间，我有些后悔不该再来三中，我真的突然之间有些后悔再次来三中。我感到害怕，我害怕这个车站，害怕三中，害怕三中所有师生的目光。我生气地想我是不是就这样认命算了，我是不是命中注定今生成不了大学生？逃跑吧！屈从吧！认命吧！像我的祖祖辈辈一样，永远趴在穷山沟里，一辈子当一个面对黄土背朝天的与世无争的农民大伯吧！或者，像我的哥哥一样，背着行囊，消失在远方某一座城市的水泥森林里，从此杳无音讯吧！再或者，像我的同村同学林志伟一样，独自远走苏南一个富裕的小镇，做当地人的上门女婿，永远不回故里吧……
我把三个包拢成一堆，长久地立在街边，一脸茫然地望着学校大门口发呆。我在给表哥日辉的信中讲到叫他这两天有空的话到车站来看看，帮我搬搬东西。表哥谭日辉跟我一样，也是个天底下最倒霉的人，补习一年反差得更远了。他读的是理科，平常拿手的物理去年85今年68，光这一门就倒退17分，唉，真是他妈的世事难料，处女难找。其实以他平常的成绩，上省专线应该是没问题的。我估计日辉今天不会来接我了，他比我更惨，他老爸是教师，教师的儿子还考不上，岂不是更让人笑话。他这段时间的日子一定比我还难受吧？一定是整天关在房里不见人吧？我相信姑父姑妈也不会乐意看到一个高“五”生惺惺相惜地替另一个高“五”生搬着铺盖卷土重来的，那会是一种什么样的心情呢？
快到正午时分了，十月的太阳还有几分热烈。我站在街边的树阴下，脑中一阵阵的恍惚。小站边那些我三四年来看惯了的补鞋匠，那些卖光饼的、卖甘蔗的、卖水果的小贩，他们还是那样一副行头，那样的脸色，似乎都没有什么变化。有一个经常挎着篮子到三中校园叫卖光饼的小男孩是认识我的，光饼一两饭票一个，他以前不知道赊过多少光饼给我，他歪着头看看我，又看看我身边的大袋小包，冲我一笑，说：“喂，要不要买光饼？刚出炉的光饼哎。”这个不识趣的男孩看我绷着脸没做声，还要凑过来笑着冲我兜售他的光饼，我气急败坏地说：“走开！谁要吃你的臭光饼！”男孩朝我抽抽鼻子，又看看我脚下的大袋小包，似乎理解了我的心情，吸着鼻涕走开了。
我目光呆滞地盯着街面，仿佛入定了似的。是的，街还是这条街，树还是这些树，人还是那些人，但我却觉得一切都变了。这四年以来，不知有多少次，