两个人在不同的地方各自等待，却没有一个人主动去找另一个人，等上一辈子又有什么意义？……但有些话是不能说破的，说破了就真的一点意思也没了，于人于己皆无益。
回到×城开始研究生生活，卓必玉每个周末都回家陪父母，看到双亲的笑脸时，她觉得，自己的决定没有错。
在学校里，卓必玉常常穿上胡笙的衣服，上课、吃饭、看电影、发呆、睡眠，被甜蜜而痛苦的思念所折磨。她在心里仍对胡笙和她的爱情抱有幻想，尽管她还是没有想出来该如何解决现实矛盾。
有一首歌叫《漂洋过海来看你》。不能出国读书、定居，但去法国看看胡笙总还是可以的吧？……为实现自己看望情人的计划，卓必玉四处寻找高报酬的兼职机会。很走运，她遇到了赏识自己的成祖仑。为其打工十个月，卓必玉挣足了去法国走一趟的钱。……5034的姑娘们为室友的浪漫举动拍手叫好，都说卓必玉才叫真正的〃艺术人生〃。
辗转抵达法国南部小城格拉斯，卓必玉直接寻到胡笙的公寓，准备给他一个big surprise。谁知自己却得到了一个big surprise：胡笙正搂着一个亚裔面孔的女子走出门，两人的姿态俨然一对情侣。
千里迢迢来到这里，看到的却是这副光景，多像俗气的电视剧情节。卓必玉不得不痛苦地承认，胡笙和她皆是俗世之人，他们的爱情并无多少脱俗之处。卓必玉没有冲过去责骂胡笙，若那样做就真的是俗不可耐了。她悄悄走掉了。
格拉斯素有玫瑰之城的称号，亦是著名的香水产地，风靡全球的香奈儿5号便诞生在此。七月的玫瑰之城的确很美，但卓必玉却觉得没有想象中那般惊艳，大多数声名显赫的景致都是一见不如百闻。她也着实没有审美的心情。里尔克的著名诗句回荡在她脑中：谁此时没有房屋，就不必建筑；谁此时孤独，就永远孤独。偌大一个法兰西，她只认得一个有了新欢的旧情人，没有人认识她，没有任何一扇窗户投出等待她的目光。纵使这里气候完美，物质繁荣，艺术昌盛，天才数众，又与她卓必玉何干？
走到一个广场，卓必玉看到了许多卖艺者。有吹奏各种乐器的，有扮作小丑的，有变小戏法的，有在地面上做粉笔画的。特别有意思的是这么一个人：一半男人打扮，一半女人打扮。男人那半边是短发，留须，耳朵上扛根香烟；女人那半边是长发，浓妆，佩戴耳环。身上穿的一件衣服亦是由半身女装和半身男装缝合起来的。
很有想象力呢。卓必玉心中称赏。她从口袋摸出几枚硬币，放入〃雌雄同体人〃面前的铁罐子。
卓必玉在广场的椅子上坐了很久。暮色降临，卖艺人和乞丐们纷纷收拾他们的行头和装钱的罐子去吃晚饭。安静地看那个雌雄同体人认真地数钱，卓必玉发现自己所向往的流浪艺术家们的生活也不过如此，并不浪漫纯粹到哪里去。是艺术，也是谋生；是喜爱，亦有无奈；说不清是自己选择了命运，还是命运选择了自己。卓必玉一直以来自诩精神贵族、号称要献身艺术并由之产生优越感，这会儿她却在为自己小布尔乔亚式的幻想感到难为情。
在广场上播放的一支不知名的曲子里，卓必玉开始想家，想念她的爸爸妈妈，想念永远十岁的妹妹。或许，血脉相连的亲情是这个世界上最接近纯粹的一样事物，最为安全也最为恒久。
（四）
水边的阿狄丽娜，一首钢琴曲的名字。卓必玉问起为何给画廊定下这么一个名字，成祖仑只是简单地答因为很喜欢这首钢琴曲。后来，卓必玉发觉事情没那么简单，店名背后一定藏有一个故事，与一个会弹钢琴的女人有关。
这天，成祖仑带卓必玉同去一家新开的西餐厅吃饭。
这家餐厅的食物精致味美，环境洁净幽雅，餐厅的中央还有衣装隆重的乐手演奏一架光可鉴人的黑色三角钢琴。卓必玉却认为现场钢琴演奏是餐厅的一大污点。不，应该这么说，被放置在吃喝场所服务于胃口大开的人，是钢琴和音乐的悲剧。如同胡笙说到公园门口给路人画像是一种巨大的堕落。
和其他食客一样，成祖仑与卓必玉把注意力放在自己面前的杯盘中，耳朵赋予共餐者的笑谈，钢琴声从耳畔经过却并不入心。
一支曲子响起，是《水边的阿狄丽娜》。成祖仑停下全部的动作，缓缓回头看向音乐奏响的餐厅中央处。
卓必玉清楚地看见成祖仑的眼睛惊奇地张开了一下。他一动不动看向钢琴，眼神专注至极，好似全然忘却了周遭的世界。
卓必玉也看过去，坐在钢琴前的是一个身穿黑色裸肩晚礼服的长发女郎。看不清面孔，但可以判断皮肤白皙，身材窈窕，具有一种倔强而美丽的特殊气质。
一曲结束，长发女郎离开钢琴，换了另外一个男乐手演奏。直至长发女郎的身影完全消失，成祖仑才回过头来、回过神来。凭借女人准确的第六感，卓必玉敢肯定成祖仑认识这个弹《水边的阿狄丽娜》的长发女郎，而且，他们的关系一定不一般。但她没有多问一句，只是安静地陪着沉默的成祖仑吃完饭。
回去的路上，成祖仑一直沉默地开车，眉宇间凝有一丝凄伤的寂静，整个人显得格外的神秘和深沉。以前，成祖仑总是给卓必玉一种她是他的全部、他把她放在第一位的感觉；可今天，卓必玉发现成祖仑的内心深处有一片她永远无法涉足的疆域，藏有一个叫做〃过去〃的强大东西。
说实话，在成祖仑面前，卓必玉确实因为年龄而自觉优越。明摆的事，她手里还有大把的青春，不惧错过，这局散了还可洗牌重来；成祖仑已年近中年，越往后遇到好女孩的机会越少，她们爱他的钱定然比爱他的人要多。但是此刻卓必玉意识到，时间对所有人都一样的公平，或者说，一样的残酷。成祖仑剩下的时间是没有卓必玉多，可他经历的时间比她多，他已经拥有过了、失去过了、见识过了，他不但不怕散场，再也开不了场他都不怕。反倒是卓必玉应该担心才对：他是否在拿你和他曾经的她们比较呢？你能够超过她们吗？若她们回心转意，他会如何取舍呢？
想到这里，卓必玉心底升起些许寒意：所有的爱情都是在铤而走险，没有胜券在握的事。
轿车从一个桥孔经过，巨大的桥身隔绝了所有的光亮，阴影如一只收拢翅膀的蝙蝠囊括四面八方，沉重的黑暗贴着皮肤压了下来。仿佛孤身误入一个没有风景亦没有出口的阴森隧道，忽然间，卓必玉的心分外寂寞。
还是……还是亲情最安全最可靠。卓必玉心想。
将脸别向车窗外，卓必玉看到人行道上的一对情侣，男孩正背着女孩缓步前行。看不到他们的表情，但能感觉到他们的快乐。那样的欢畅那样的肆无忌惮。好似一整条马路都是他们的。好似一整个世界都是他们的。
卓必玉不由得想起一些往事：
大一时有一次她突发高烧，胡笙将她背去了校医院。伏在胡笙宽阔温暖的背上，卓必玉头脑恍惚迷糊，内心明澈幸福。
一次看完电影，走在路上吵架了，她闹脾气不肯回学校。胡笙左哄右哄哄不好，干脆采取野蛮手段，直接将她扛在肩上，扔进出租车。
还有一回，卓必玉走路走累了，撒娇要求男朋友背她。胡笙背起她，然后出人意料地将她放在垃圾筒上，自己走掉了。坐在垃圾筒上的卓必玉啼笑皆非……
回忆令胡笙的气息带着一种无可比拟的甜蜜萦绕在她的周围。卓必玉胸中涌起一股柔情来，她好想找到远在异国的胡笙，亲口对他说：或许我们的生命从此不再产生交集，但是，我要向你致谢，谢谢你给了我这么多非同凡响的美妙回忆。
每一场爱情都带有其自身特有的温度和光辉。或许它经不起沧海桑田，或许终落得个劳燕分飞，但那一段时间因为有了这样的爱人、这样的爱，便形成了〃这般〃的而不是〃那样〃的风景，于是，它便〃这般〃的迷人了。也许，〃那样〃也会很精彩，可是，它偏偏就是〃这般〃了。这般度过了一段生命，其实，挺好。
想到此，卓必玉笑了，心说：我也是经历过许多时间的人，我也不必害怕。
（五）
爸爸正在书房内写毛笔字。
卓必玉走进去，看到爸爸写的是北宋词人柳永的名作《雨霖铃》：
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节。
今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有，千种风情，更与何人说。
写罢搁下笔，爸爸指着宣纸问：〃觉得怎么样？〃
〃好字，但不算好词。我一向不怎么喜欢婉约词，尤其受不了男人写这种酸溜溜的小情小调的东西。〃卓必玉说道。
爸爸笑着说：〃呃，不能这么说。小情小调没关系，只要是真情实感就是好的，就值得写出来。而且，如果能以一己之小，通古今寰宇之大，那便是真正的高格化境了。〃
〃什么叫以一己之小通宇宙之大？〃
〃你看这里，本来作者痛到无言，却没有再向内拓进、沉溺，而是放眼身外，看远处烟波苍茫、暮霭遮天蔽日；景入眼，人入景，情景交融天人交汇，小我之失便融会于天地的大悲痛之中。词境大为开阔。〃
爸爸说的似乎有点道理，但也很牵强。
不过，仔细一品味，卓必玉承认，整首慢词境界最阔大的确实是这一句：念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。碎碎念念回旋流转之际的一句慨叹，好似携来三生三世的风尘和来自远古的回响。
燕京以北，