“‘我’什么‘我’！我现在已经没兴趣听歌了，你先请我吃饭，我午饭晚饭都没吃。”女孩不耐烦地说。
任啸这会看清楚了女孩的脸——明亮的眼睛，白皙的肌肤，红润的嘴唇，干净而明媚。
“对……不起。我……你想吃什么？”任啸问。
女孩歪头想想，说：“‘松子鱼’、‘烧圈子’、‘鳝鱼糊’‘醉虾’、‘醉蟹’、‘熏鱼’……”说的都是上海名菜。
“你、你能吃下这么多，你一人？”任啸看着女孩苗条的身段。
“吃不吃在我，请不请在你。谁叫你有错在先！”女孩娇嗔着说。
“好好好，我服了你。”
任啸把女孩带到一家大酒楼，可是女孩却停下了脚步，说：“我改变主意了，你请我吃冰激凌就好了。”
于是任啸带女孩去了哈根达斯冰激凌店，女孩要了个抹茶口味的，任啸给自己买了个巧克力味的。他看到女孩灵巧的舌头一翻转，就把那冰激凌上的草莓卷进了嘴里。女孩吃得很专心，似乎这是世界上最严肃的事情。
她一连吃了五小勺之后，终于停歇下来，说：“知道吗，我高兴和不高兴的时候都会吃冰激凌。”
“那你现在是高兴还是不高兴呢？”
“刚才不高兴，现在吃了冰激凌就高兴了。”
“你真的是看到我写的纸条就跑过来了？”任啸问。
“当然，那还用说！”女孩气愤地说。
“吃了冰激凌后想去哪里？”
“你……带我去喝酒吧！”
任啸想了想，点了点头。
他带她去了一家安静的小酒吧。这是一家印巴风格的酒吧，四处挂满了印度巴基斯坦的饰品。也许因为位置比较偏僻，所以此刻酒吧内没有几个人。酒吧里放着柔美的音乐，很适合午夜人们的心情。
坐在座位上，他抱歉地说：“真的是很对不起，当时只是心血来潮开一个小玩笑，没想到你会当真。”
女孩做出无所谓的表情说：“没关系，你已经请我吃了冰激凌，还请我喝酒，我很高兴了。”
“不过你真是一个特别的女孩，谁会为了这么一句话较真呢？”
“其实我也想这是一个简单的玩笑，但是我心里还存在希望，希望奇迹能够出现。为了这个‘奇迹’，我就来了……你会唱情歌吗？”
“……不会……但是，我为你弹首曲子吧！”他走到吧台前，和吧台内的人商量了一下，然后他就坐在酒吧角落里的钢琴前，手指挥动起来……
“《谁拣到这张纸条我爱你》！”女孩听着那旋律突然惊叫起来。
“原来你果然活着，要不就是他让我找到你！”女孩开始说莫名其妙的话。
“杜渑、杜渑……”女孩歇斯底里叫起来。
任啸扶着她的肩头惊慌地问：“你怎么了，你……”
女孩子扑进他的怀里泪水滂沱，一双小拳头拼命捶打在他肩头，说：“杜渑，杜渑，我知道是你，不管你变成什么样子我都知道是你！”
酒吧里的人渐渐围上来看着他们，任啸不知所措地轻轻拍女孩的肩，安慰着她。女孩却身体一软，瘫倒在他怀里晕了过去。
任啸只得将她抱出酒吧门外，他知道女孩只是情绪激动，所以，他犹豫片刻，没有将女孩送到医院，而是送她到了自己的寓所。
女孩在一个小时后醒来了，醒来第一句话就是：“杜渑，杜渑……”那声音很慌张，似乎害怕这个叫“杜渑”的人一下就不见了。
任啸递给她一杯滚烫的牛奶和一碟曲奇，说：“吃点东西吧，你应该一天都没吃东西，除了那个冰激凌……另外，你弄错了，我不是什么‘杜渑’，我叫任啸，是在成都的酒吧里给你留纸条的那个……”
“如果不是杜渑，你怎么会弹那首《谁检到纸条我爱你》……”
“那是一首很老的英文歌啊，很多人都听过，我很小的时候就喜欢的。”
女孩的眼睛里溢出失望的泪水。
任啸觉得不忍心，就说：“没关系，你一定会找到你的那个杜渑的。”
女孩喃喃：“我知道，他已经死了。我只是不死心。现在，我总算明白了……”
后来，任啸知道了女孩的故事。
杜渑是她的邻居，大她两岁，两人一同长大，小学、初中、高中都在同一所学校，为了在一起，考大学时，女孩也报考了杜渑所在的那所大学。从上小学玩过家家的时候，她就永远是扮演他的新娘子。她被别的男孩欺负，杜渑用他的拳头教训那些坏孩子；杜渑小时候贪玩撕破了衣服，她学着妈妈的样子帮他一针一线缝起，帮他逃脱妈妈的责罚。他带她到郊外山上去摘桃子，她则给他念那些她觉得很美很美的诗句。她第一次来例假的时候，也是杜渑发现的——那真是一个尴尬的场面啊！15岁的杜渑指着13岁的她的裤腿说：“血、血、血……”她羞红了脸，蹬蹬蹬跑回家，杜渑也在那一刻摸模糊糊知道了那代表什么。他们彼此的生命中深刻的烙下了对方的影子，这是任什么都无法抹去的。
18岁那年，女孩考上了杜渑所在的那所南方大学，两家的家长都暗地里想着，等他们毕业后就让他们结婚。但是女孩在大学里受到许多男孩的追捧，有段时间，她疏远了杜渑，而和一个学校里最帅气的男孩很接近。男孩不仅帅气，家里还很有钱，他会变着花样讨女孩欢心。杜渑生着闷气，暑假的时候，他没有像往常那样和女孩一起坐火车回家。女孩回家的前一天晚上，杜渑约女孩去学校附近的一个小酒吧，他说，他要给女孩唱一首情歌，那首歌就是《谁拣到纸条我爱你》。他唱得很投入，但是那时候女孩太年轻，还不懂得那首歌里的伤悲。第二天，女孩坐上回家的火车，杜渑则独自去西藏旅行。他这一走就再没回来过。后来，阿里公安局打来电话说，他们发现了一具尸体，在死者背包里里的身份证上发现，男孩名叫——杜渑。公安局分析，杜渑是孤身探险，在高原感冒后无法治疗，病死在无人区的。
女孩坐在任啸的床上，托着腮，眼睛望着天花板，轻轻唱着一首歌：
后来 我总算学会了如何去爱 可惜你早已远云 消失在人海
后来 终于在眼泪中明白 有些人 一旦错过就不再
……而又是为什么 人年少时 一定要让深爱的人受伤
在这相似的深夜里 你是否一样 也在静静追悔感伤
……永远不会再重来 有一个男孩 爱着那个女孩
永远不会再重来，有一个男孩，爱着那个女孩，女孩轻轻微笑摇头。
第二天，女孩走了。她没有留下她的名字和联系方式。任啸的生命中似乎从来没有出现这个女孩的影子。
一年后，任啸开始了一场平淡的恋爱，对方是一个各方面都不错的人——长得不错，身材不错，工作不错，收入不错，脾气不错。既然如此，那就结婚吧！再一年，任啸开始为结婚做准备。
这一年任啸34岁。
可是又一场意外改变了他。
这一天，他在翻一本旅游杂志，他在杂志上看到一张似曾相识的脸——明亮的眼睛，白皙的肌肤，红润的嘴唇，干净而明媚。她笑得很灿烂，头发辫成两个麻花辫子。她的身边围着一群脏兮兮的藏族孩子，他们的背景是蓝天、草原、喇嘛寺。
他的心立刻砰的一声剧烈跳动。他仔细看那篇文章：
24岁这年，我终于为我自己的人生找到了一种理想的方式。我离开了城市，来到这里，西藏，阿里。
西藏高原人称是“世界屋脊”，它西部雪峰林立、百川奔突于万仞丛中的“阿里”，则是世界屋脊的“屋脊”了。地球上最大、最雄伟、最著名的喜马拉雅、冈底斯、昆仑、喀喇昆仑山山脉交错横亘在阿里境内，形成了平均海拔4000米以上的高原上的“高原”。由于山高路险，干旱缺氧、气候恶劣、人迹罕见、加上“神山圣湖”，古格的“灵幻传说”，使阿里显得更加神秘莫测。自古以来，就成为全世界探险者向往的地方。
走进阿里，就像走进了一个洪荒混沌未开的世界。这里有史前风光般亘古不变的风物。景象辽远、空灵、超凡脱俗，具有一种别具一格的荒野之美；没有人能在这些景物面前无动于衷。
最初，我是为了寻找我生命中最爱的那个人而来到这里的。但是渐渐的，我发现，这里生活着一群我更加爱的人。我与他们住在一起，喝酥油茶、吃牦牛肉、唱歌、跳舞。平日里给阿里的孩子上课：汉语、数学、英语，什么都教。他们太缺老师了，他们渴望有人走进来，聆听他们的呼吸。
在这里，我才感觉个人生命在自然前的渺小，过去让我不能释怀的心理沉疴，在这里如尘埃一般飘散在广阔的天地间。
……
一年后，我将离开这里，重新回到城市，也许，也许，那时候我已经不愿意离开了……
任啸一字不落的看完杂志上的文章，再仔细看照片上的女孩。他记起那个万圣节的夜晚，虹桥机场，那个女孩孤身起舞的身影。
杂志上有女孩的名字，叫苏航。
他觉得自己不能再等待了，于是，他拿起电话给公司的主管，说要请一个月假，必须请，如果不准假就辞职。完后，他给女朋友打了电话，他说觉得很抱歉，但是真的无法这样过下去。然后他开始收拾行李，买了去拉萨的机票。
当他在拉萨准备独自踏上去阿里的行程时，许多当地人以及旅行者都劝他，说那里太危险，不少孤身探险者葬身在那里。他却毅然决然。
他租了一辆越野车，穿行在那些无人区。晚上，如果能够遇到藏胞的帐篷，那就是天幸，他可以与藏民一同睡在他们帐篷里，喝青稞酒和酥油茶，否则，只能在车上睡在睡袋里，吃方便面。有几次，他的车陷落在水里，幸而离此一两公里处还有藏民居住，否则他就死无葬身之地了。
总之，一路的艰苦是他�