是个很热心的同桌，好像学习也很认真，余周周看着他手上拿着的用各色的荧光笔把重点标得清清楚楚的历史书，笑笑说，“自制彩页？”
彦一不好意思地挠挠头，“不是啦，我喜欢把书弄成这个样子，比较有我的风格。”
周周摊开自己的书，干干净净的，好像刚刚从书店买回来一样。
“高一的时候都没有听过史地政的课，反正学校排榜的时候也不算这三科。”余周周耸耸肩，“幸亏学文了以后可以重新学。”
“那你为什么学文呢？理科成绩那么好……”
“诶，对了，咱们今天还要升旗吗？”周周忽然问。
“当然。七点四十吧，还有十分钟呢。我打算先看看历史书，你呢？”
“哦。”余周周也摊开了空白的历史书，目光投向了窗外。彦一忽然发觉自己从刚才开始提的三个问题对方其实一个都没有回答。张张嘴唇想要问，看到神游中的余周周，又憋了回去，低下头开始看鸦片战争。
窗下就是振华的正门，而门口的街道上已经拥堵不堪。
万国车展。
禁止鸣笛的牌子从来没有起过作用，每天早上喇叭声都要这样热闹一番。奔驰奥迪的确早就不新鲜了，然而这辆白色加长版凯迪拉克还是让周周吃了一惊。
“彦一，来看这辆车。”
“这是……我的天，不就是上个学吗？至于这么大排场吗？”彦一嘟囔了两句就回到座位上继续看书，“你觉得呢？好过分。”
“呵，我只是觉得车很漂亮。没什么特别的感觉。”
振华原来的校舍没有这么大，也用不着盖得太大。作为省级示范性高中的龙头老大，振华每年只招收五百个学生，保持着令人咋舌的升学率。三年前振华开始同其他省重点一样开办分校，承诺分校与总校使用一套教师队伍，每位老师都同时担任分校与总校的教学任务，而且分校招生人数是总校的两倍，终于收到了大笔的学费，也建起了这座漂亮的新校舍。一时间省内争议不断，尤其是总校的家长们上访了多次，可是分校还是轰轰烈烈的办起来了。整所学校内一时间冰火两重天。
也是分校让振华朝着豪门高中大步迈进，招来了白色凯迪拉克。
忽然看见有个男孩的背影逆着人流走出来，似乎是遇见了熟识的同学，四个人不知道因为什么笑作一团。
余周周静静注视着那个陌生又熟悉的背影，时间太长，不觉有些发晕。她把目光收回来，看见彦一正在一本厚厚的笔记上奋笔疾书。余周周并没有问他这是什么笔记，也没有夸他笔记记得好。在尖子班呆了一年，她学到了很多，就算彦一不是那种小心翼翼斤斤计较的人，她也不想冒险。
还记得高一下学期时生病缺课，余周周不得已向后桌的女孩子借英语笔记，对方不情愿地拿出来，翻到最后几页递给了她。笔记实在有些多，于是她问能否借回家抄——后桌说可以，你把那几页撕下来吧。余周周愣了一下，知趣地把笔记还给了对方。讪讪地转过身来时，自己的同桌低声笑了，说，那本子前面有郑大勇补课班的笔记，五十元钱一堂课，这么宝贝的东西怎么会让你带回家去？别傻了。
从此，别人在学什么，做什么练习册，余周周统统当做没看见。何况，和初中不一样了，她现在的确不是很热衷于成绩上的钻营。
翻开历史书，鸦片战争那一节还星星点点画了几笔关键词，到了后面就全是空白了。余周周当初的确不曾想过学文科。只是陈桉一句“我觉得你学文科挺好的”，她就报名参加文科班，连陈桉都被吓了一跳，回复了一条带着惊讶表情的短信。
“反正文理都没什么所谓。文科就文科吧。”
陈桉并没有再回复什么。
拿起笔开始仔细地浏览书上的内容，忽然听见讲台前面一声号令——“快要七点二十了，大家陆续下楼站队吧。”
班主任说完就出去了，只留下模糊的背影。
“急什么啊，站队也要争先，以为是小学生啊。”背后几个女孩子在嘟囔。
彦一放下笔，“一起走吗？”
说完才发现，自己的同桌，带着一脸茫然的表情，已经不知道神游到哪里去了。
时光在你身上留下了什么
ˇ时光在你身上留下了什么ˇ
在余周周转身离开的一刹那，辛锐的目光跟上了她的背影，一直到她消失在走廊的尽头。
其实那句话原本不是安到凌翔茜头上的。辛锐真正想要说的是，周周，你一定会是文科学年第一的吧？
辛锐不会说出来的，从前的余周周温和热情，她不忍心当面挑战。现在的余周周就像一团模糊的水气，战书发出，仿佛一拳打进了浓雾里面，彼此都不疼不痒，却只能显得辛锐挥拳的动作格外愚蠢。
无论是赢是输，都是一个人的战斗，辛锐只能像堂吉诃德一般地忍受着彻底的漠视。
何况，这是自己唯一的朋友。
所谓唯一的朋友，也就是那个唯一一个收藏了自己的秘密的人。
每个人手里都攥着别人的过去，可能是大段大段的形影不离，也可能是细碎成一片片的擦肩而过。辛锐不是突然从天上掉下来砸在世界上的，她也曾经安静地生长在普通小学初中的某个角落，也曾经被某个风云人物的眼光剪辑到他或她的年华纪念册中去，也曾经和某些人进行过不咸不淡的对话，也曾经胆怯地把橡皮借给班里最好看的男孩子对方却没有归还……
当然，更多的痕迹，是不光彩的。她拼命地想要抹掉自己曾经的痕迹，也几乎成功了。认识她的人都散落在他方，她在令人骄傲的振华里面，拥有最最崭新的开始。
只有余周周知道她曾经是谁。可是她无法把余周周从振华抹掉。
至少余周周是她的朋友。当别人笑话自己孤僻冷漠人缘很烂的时候可以搬出一张证书，上面写着余周周三个大字。
“辛，锐！”
辛锐回头，看见一个很俏丽的女孩子，辛锐不禁对对方的打扮皱皱眉，嘴角微微有些嘲笑的弧度。是小学同学何瑶瑶，怪不得叫自己的名字的时候会在中间停顿一下——辛锐这个名字，是初中毕业才改的。
“瑶瑶”领先。小学老师近乎宠溺地这样称呼何瑶瑶，热衷偶像崇拜的同学们争先恐后地在她面前没完没了地喊这个绰号，辛锐仍然记得何瑶瑶略微得意却又谦虚地紧绷着的脸。成绩很好的女班长，初中时择校去了八中，令大家着实羡慕了一阵。自己那个鸟不拉屎的学校里，毕竟还是有一位公主的。
“什么事？”辛锐还是换上了一幅和善的笑容，张大了眼睛询问。
“哦，是这样，”何瑶瑶侧侧头用手把长发掩到耳朵后面去，“咱们今年夏天的时候因为一些原因同学聚会没有办成，大家说刚开学都不忙所以准备这周六一起出去玩，我来问问你参不参加。”
小学的同学会。辛锐有一刹那的失神。几乎就没有参加过……不，还是参加过一次的。刚刚毕业的时候，辛锐坐在角落里面喝饮料，听着大家吹嘘彼此将要进入的初中有多么多么好，每年都有多少考上振华的学生；听着他们讨论无印良品的解散、羽泉的走红和衣服品牌；看着他们在被别人注意到的时候，在脸上凑出紧急集合的灿烂笑容，在对方搭讪的时候，轻启朱唇给出对方最想要听到的恭维或者最不想听到的真相……没有人夸奖辛锐的特意穿上的新裙子，却有人把桔子汁洒到上面然而连个道歉都没有。最后还有AA制平摊的费用——辛锐吃得很少，却因为这些钱和撒上橘子汁的裙子被妈妈打了一巴掌。
散场后辛锐走进家门，那个一步迈进后让人心里面陡然下沉的地方。一股熟悉的霉味钻进鼻子。突然有那么一种没有来由的怨恨填满了自己的身体。
不知道恨谁，不知道恨什么，十二岁的辛锐（那时她还叫辛美香）只是独自在黑暗中咬着牙哭泣。是因为桔子汁，却又不是因为桔子汁。上帝不是故意欺负她，与她遭遇相同的人有许多，群众演员甲乙丙丁，同样被忽略，同样卑微，他们却可以每年乐此不疲地参加，只有辛锐自己被那股莫名的怨恨深深地包裹起来了。辛锐从没有想过是不是自己小心眼或者太过敏感，她的目光里只剩下一片迷茫的雾。这是他们的青春，很多人回忆起来会觉得那是青春无悔友情万岁，可是，这不是辛锐的青春。
从此之后开始用各种各样的理由推托。反正既不是重要人物也不是美女，没有人过多的劝过她，很快就没有人来邀请了。没有人知道辛锐其实有多么想参加同学会，但是时机未到。
时机未到，时机就是未满十七岁的少女辛锐考上了振华高中的那年夏天，七月炽热的太阳融化了惨淡的时光，辛锐像即将出征的战士等待着号角，却没有人给她打电话。忽然想起自己一年之内搬家了换了电话换了名字，没有人知道。
那个痛苦的夏天。慵懒的天气陪伴辛锐消磨自己的少年心气，她努力让自己相信新的名字是新的开始。所谓的复仇，只是一种对过去的纠缠。
随它去吧，旧的名字和千疮百孔的过去。
“哦，我不去了，周六的时候有点事。”心心念念的同学会在面前，辛锐淡淡地笑着决定放手。甚至还为自己此刻的豁达感到一丝骄傲快乐。
然而当事人终于决定不再耿耿于怀的时候，往往老天不会给她机会留下一个潇洒的背影。我们永远都会呛死在红尘里，
“忙着什么事啊？”何瑶瑶嘴角微微上翘时的表情忽然激怒了辛锐，“你可是一直都不怎么参加啊，王老师一直都很奇怪这一点。对了，她这次也来。你这个大忙人，光闷头学习了，想要学到闷死啊，怪不得能够考上振华呢。不过，既然都学文了，应该就比较清闲吧？我们都很