的冰箱门拉开，对我说：“你看！”
我看到冰箱里摆满了各种各样的食物，它们排得整整齐齐，漂漂亮亮，像等待谁检阅的士兵。
“都是我做的。”她说，“我用了很多时间来学习，我一直等着有一天你来，我可以一样一样地请你品尝，你一定会告诉我说，真好吃，米砂，世界上没有比这更好吃的东西了。米砂，你真能干。可是为什么，为什么你还是老样子？你知不知道，我对你有多失望！”
我看着她的眼睛，她的泪水砸在我的心里，像一颗一颗小砂子，看似没有重量，却无比疼痛。我哑哑地对米砂说：“对不起。”说完这三个字，我就无力地跪到了地板上。我真的觉得自己太对不起她的良苦用心了。我跪在那里，想着忏悔的语言该如何说出口。或者等她再度抓起我，给我一个用力的耳光。却没想到她也跪了下来，搂住了我的头，和我一起呜呜地哭了。
我又一次被她这样搂着，我的眼前一片黑暗，可是我能听到米砂的心跳，她那脆弱而勃勃的心跳，让我感到前所未有的安全感，让我只想在她的怀抱里永远睡下去，做一个没有忧愁的好梦。
我听到她用颤抖的声音在说：“醒醒，请你爱自己。你不可以像么么一样无情，请你一定要好起来，不然我该如何原谅我自己？”
我只能伸出手抱住米砂，抱住我亲爱的米砂。她身体的温热终于让我紧绷的神经感到舒缓，我像是一个许多天没有睡觉的疲惫的人，终于找到了一张床，可以放松地闭上我的眼睛。唯一遗憾的是我离开太久，归来太迟。
但是，我们永远都不会再分开了，是不是？
过了许久，我抬起头来对米砂说：“那个土豆饼，我想试一试，就一个，好不好呢？”
她还在哭，却又微笑了。
我发誓，那笑，让我倾尽所有去换取，我都真的真的愿意。
这个城市的秋天，总是来得太早。九月初，阳光已失去夏日的温度。风一吹，树叶争先恐后地掉落，生怕来不及化为泥土，好供子子孙孙再度鲜绿。开学那一天，我从他的二手桑塔纳上下来，拎起我的小包，埋着头跟他说再见。他摇开窗户，探头问我说：“这个周末要我来接你吗？”
“不用。”我说，“我自己坐公车回家。”
他点点头，把车开走了。
他早说要买辆新车，不知道为什么到今天还没能如愿。其实我很难猜到他到底是有钱还是没钱，关于“钱”这个问题，我和他之间总是羞于启齿，他很少跟我谈他的生意，自从他从单位辞职后，其实我连他到底在做着些什么都不清楚。对我而言，他的经济状况显得有些高深莫测，在我觉得他一点儿钱都没有的时候他又会忽然让我感觉他还有些钱，在我感觉他很有些钱的时候他又会让我感觉好像没什么钱。但凭心而论，他对我还是很不错的，比如，我的新书包，新球鞋以及我新书包里的新IPOD和新复读机。这些凭空而降的新学期的礼物让我的心情多多少少好出一些，被人重视及宠爱，总是一件值得高兴的事，不是吗？
我还记得那一天，米砂把我送回我家，他猛地拉开门来，看着我时的眼神。我以为他会大声地骂我，说一些“你不是要走吗，又回来做什么？”之类的伤人的话，或者干脆把手里的锅铲用力地往鞋柜上一拍说：“你还回来干吗？”但是他没有，他只是用那种差点让我崩溃的眼神看了我一眼，然后温和地笑着，大声对米砂说：“噢，是米砂啊，好久不来，留下来吃饭好吗？”
“好啊。”米砂说，“叔叔烧的鱼很好吃，我一直记得呢！”
我们坐在餐桌上吃饭，他开了一小瓶二锅头自斟自饮，不停地替我和米砂夹着菜，仿佛什么都没有发生过。我知道我和他都在心里计算着原谅，两个说到底相依为命的人，原谅彼此总是显得比较容易。更何况有冰雪聪明的米砂在一旁搞气氛，睁着大眼睛问他：“二锅头到底什么味道？会不会真的够烈？”
他把酒杯往米砂面前挪一点点：“尝尝？”
米砂用筷子蘸了一小滴，伸出舌头舔了舔，脸歪曲得像在照哈哈镜。
“鱼香肉丝不是这样。”米砂批评他说，“你应该多放点姜丝，少放点糖，才正宗！”
“是吗？”他歪着头，很认真地说，“下次一定注意。”
米砂不知道，白然是不吃姜的。
我趁他不注意，看着他的侧脸。他的鬓角已经有白发，皮肤不再像昨夜那般潮红。他把酒杯送到嘴边，很小心地喝了一口，然后转过脸来看着我说：“以后爸爸都不会喝醉了，今天当着米砂的面，为昨晚的事情跟你道个歉！”
“没事。”我低下头，生怕他再说下去。
记忆里，这是他第一次如此慎重地向我道歉。简直让我手足无措。好在米砂哈哈笑起来，替我打圆场说：“莫叔叔你别介意，醒醒早忘了。”
他有些不好意思地摸了摸额头，继续喝了一小口酒。
真的是很小的一口，他好像说到做到，那瓶小二锅头，一直到最后，他不过喝掉了一小半。
吃完饭，米砂和我一起爬到我的阁楼上。她坐到我的床边，手往枕头下探，探到了她送我的那个沙漏。
“果然在。”她笑着说。
我坐到她身边，语气不太自然地问：“你是不是恨我？”
“怎么会？”她说，“你就会胡思乱想。”
“他对我好，跟那些是没有关系的……”我说到这里，米砂已经伸出手捂住了我的嘴，不允许我再说下去。
“我早忘了他了。”米砂说，“年少那些事情，不作数的。”
我当然知道她在撒谎，但是，把我心里要说的话说出来，就算没有说完，我也相信她能完全明白我的意思。
她弯起左手的食指，用力地刮我的鼻子。我没有躲，疼痛让我觉得安心，她终于又回到我身边。上帝知道，我是多么满心欢喜。
那天送米砂出门后，发现他还没来得及收拾餐桌，而是点了一根烟，坐在客厅的沙发上抽着。我穿上围裙做事，他并没有表示阻止。照往常，他这会儿会开了电视看新闻联播，但那天他没有，他只是一直在抽烟，等我洗完碗到客厅里拖地的时候，他面前的烟灰缸已经快满了。
我用手掌把烟灰缸盖住，不让他弹烟灰，他有些抱歉地看了看我，打着哈哈说：“呵呵，最近烟瘾比较大。”
“你去看看她吧。”我说，“她明天就要走了，你应该去看看她。”
他有些吃惊地看着我。
“其实，”我有些艰难地说，“失去面子和失去朋友比起来，简直不值一提。”
我故意淡化那些，说的是“朋友”两个字。
他轻呼一口气，好像用了半天在思考我说出的那句在他听起来一定哲理到爆炸的话，然后他问了我一个我认为他死也不会问我的问题，他说：“你觉得许阿姨这人怎么样？”
“不错。”我说。
“真的？”他有些不信。
“你不努力可配不上她。”我说。
“哈哈。”他短促地笑，掩饰他的窘迫。他并不见得是开放的人，和女儿谈及自己的情人，总是一件窘迫的事情吧。
“去吧。”我怂恿他，“干干脆脆说声再会也是好的。”
他再度用新奇的眼光看我，好像站在他面前的是一个完全陌生的人。我朝他笑笑，把他的半包烟没收到我的围裙口袋里。他很生气地说：“还我！”
“不。”我说，“你今天抽太多了。”
“我可以出门再买一包。”他就像个孩子。
“好吧，”我给他台阶下，“你真要买我就管不着了。”
他伸出他的一根手指，装作很生气地指了一下我。然后，拿好他的外套站起身来，往门外走去。在他打开门的瞬间，我把那半包烟放回原处，人有很多时候都输给自己内心对自己的抵抗，所以，给他一个出门的台阶，我知道他一定会谢谢我。
我拎着我的小包，走过行政楼前面的操场，突然想起来，许琳已经不在这里上班了。我放假时存放在她办公室里的东西，不知道能不能方便地取到。据说她去的，是一所贵族学校，她的工作很轻松，在那里教学生弹弹钢琴，可以有比在天中高出一倍的收入。207的窗户关得紧紧的，不知道会是谁将会坐在她的办公桌前用她那台旧的电脑，不知道那天晚上他和她到底都说了些什么。他回来的时候大约是夜里三点多钟，我并没有睡着，只能凭着楼下的响动揣测他的心情。可惜我至今还没有真正地爱过，所以很难去体会个中的滋味。只希望他不会因为我的不懂事而心存芥蒂。
其实，我也是爱他的。
只是我们都羞于表达。
手机短信响了，是米砂，她说：“亲爱的，新学期快乐，一定要加油哦。”我看着那些轻快的字，仿佛看到她人就在我身边，心情也不由自主地轻松了下来。我站在操场上给米砂回了短信，然后决定先回宿舍看看。我上了久违的女生楼，推开宿舍的门，就看到伍优趴在书桌上呜呜地哭，再看李妍，默不作声地在收拾她的床。见我进去，李妍对我说：“路理把你存在许老师那里的被子送来了，在你床上。”
“噢，谢谢。”我指指伍优，“她怎么了？”
李妍朝我努努嘴，我看到我的上铺上面放着一个绿色的大箱子。自米砂转学走后，那张铺一直空着。看来，是有新人要进来住啦，可是伍优哭什么呢？
我正这么想着，宿舍的门就被人一把推开了。我看到蒋蓝，她手里端着一个盆，穿着一件黑色的紧身低胸衫配牛仔短裤，脸上涂着绿色的面膜泥，很生气地冲到伍优面前：“哭什么哭，今天又不是清明节！你他妈给我马上闭嘴，不然我就再抽你！”
伍优像是没听见一样，还是趴在那里兀自哭个不停。
我的天，记得去年期末考试的时候她就不住这里了，走的那一天她惊天动地地�