“我不饿。”我说。
他用血红的眼睛盯着我，让我害怕，但我真的不饿，我不想屈服。
他一只手抓着我的胳膊不放，另一只手举起来，又要打我。我闭上我的眼睛，等待疼痛的到来，然而就在闭眼的那一刻，我忽然看到窗口升起一个巨大的东西，彩色的，招摇的，拖着个巨大尾巴的东西凭空而来，像梦境一样。
那是阿布的风筝！
风筝的尾部用彩色的笔写着斗大的字：我爱MOMO。
我的天！
爸爸顺着我的目光看过去，然后他放开我，奔到窗口。我的心剧烈地跳起来，却见风筝摇晃了几下，被拉扯着远去了。
“谁？”爸爸转头问我，“到底是怎么回事？”
我摇头。
“莫醒醒。”爸爸沉痛地说，“你到底想干什么？”
“我什么也不想干。”我说，“我要去睡一会儿。”说完，我走上了我的小阁楼，一步一步，我走得很慢，很稳重的样子。
他没有再拉我，但我听到他低重的喘息声。我知道他在生气，我成天努力努力，就是想让别人不要生气，不要为我生气，可是，上帝知道，这是一件多么艰难的事。
而且，难道，关于他的那些事，我就不生气吗？我应该比他更生气才对！
那天半夜，我渴了，想喝水。为怕吵醒他，我没有穿鞋，当我光着脚从阁楼上走下来的时候，听到他正在跟别人讲电话。
他正在说：“结婚？哈哈，不可能。”
我又闻到空气中弥漫的酒味，他一定喝了很多的酒，以至于他说话的时候，舌头都有些打结：“是的，醒醒是最重要的，你说对了……不高兴，不高兴可以不在一起……”我听到他骂了一句粗话，然后挂了电话。
我悄悄地在阁楼的楼梯上坐下来，伸出双臂抱住自己。听到他居然开始唱歌，低低的嗓子，在唱多年前白然喜欢唱的一首歌：“你的岁月是我未完成的路，回头千里尘烟零乱的脚步，目往事孤雁飞向深秋处，我的心海澎湃多年留不住……路越走越远，越懂一生一世只等一个人，梦越久越真，我的心没有回程。”我很久很久都没有听过他唱歌了，一个人的夜里，他喝了酒，唱得那么认真，那么深情，一点儿也没有走调。
他壮年丧妻，独自拉扯我长大，他半生背负坎坷和痛苦，他的心没有回程，只能向前，向前。
我从没觉得自己如此自私过。眼泪无声无息地掉下来。
等我终于平息自己，发现他已经在沙发上睡着了，旧空调发出巨大的声响，我轻手轻脚地走下楼，拿了一张张大毛巾，替他盖到肚子上。然后我在餐桌上坐下来，用一把小铁勺，慢慢地吃他给我乘的那一大碗稀饭。在空调房里吹了许久的稀饭冰凉，爽口，等我心满意足地喝完它，发现他正睁着眼睛满意地看着我。
原来他并没有真正地睡着。
我冲他笑笑。
他问我：“我又睡着了？”
“也许吧。”我说，“你要少喝点酒。”
“哦。”他好脾气地说，“好的。”
第二天他去上海出差，回来的时候，他买了崭新的裙子给我。蓝色背带裙，白色蕾丝边的衬衫，是今年的流行款，穿在身上很精神。他还买了一个新的背包给我，里面装了漂亮的小本本。不知道他一个大男人到哪里去买到这些女生喜欢的东西，我有些害羞地站在镜子面前看着穿着新裙子背着新背包的自己。也不知道多久没有得到这样郑重的礼物。
他在我身后会心地微笑。笑完后，他伸出一根手指，指着镜子上方的白然，说：“你开学前我们再去看看她。”
然后他转身，走进自己的卧室，带上了门。
有时候觉得他在故意掩饰自己的伤痛。酗酒，抑或暴躁。其实都是与他的本性相悖。他将他与白然的结婚照至今仍然藏在皮夹的最深处。可以将爱人的相片放在最外侧的，是骄傲明媚的爱情。将那张相片深深藏起的，是疼痛卑微的爱情。
不记得这是哪个畅销小说家说的了。至少从我有限的爱情经验来看，说得挺有道理的。
和班里很多喜欢大声说我爱某某某的女生不同，其实我很羞于提起“爱情”这个字眼，我感觉它离我很远，不真实。以至于我每一次想起阿布的时候，都有一种犯罪感。
阿布是在初一那年离开西落桥的，因为他父亲工作调动，他们全家都去了北京。后来是蒋蓝把他的QQ号码告诉我，和一个有些熟悉的男孩隔着网络聊天是件新奇的事，我们家有台可能上网的电脑，我成绩一直不错，表现也好，所以爸爸在这方面管我不算太严格。有一阵子，我和阿布每个周末都聊天，我在和我阿布敲出的一行一行的对话里发现一个崭新的自己，一个擅于表达的幽默可爱的女生，所以一度沉迷于这样的交流。直到有一天他忽然对我说：“莫莫，我喜欢你。”
我喜欢你。
我关掉电脑，有一种莫名的恐惧。从那以后，我很少上网。
我不止一次地对自己说，我要做个乖小孩，我不可以这样不可以那样，这是白然走后我对我自己的要求，我不想违背。尽管我在实施这一对自己许下的承诺的时候心往往痛得不可开交。
那晚我坐在我的小阁楼上，看夏天的星空，繁星流动，美得妙不可言。蒋蓝的电话就是在那个时候打到我家来的，她说：“莫醒醒，出来玩吧。”
“我睡觉了。”我说。
“我知道你没睡，你阁楼的灯亮着呢。”
“你在哪里？”
“我和阿布在你家楼下。”蒋蓝说，“今天是阿布的生日呢，你忘了吗？”
噢，应该是真的呢。我迟疑了一下。
“我们在楼下等你。”蒋蓝说，“阿布说了，你要是五分钟之内不下来，他就去敲你的门，什么都不管哦。”
我又迟疑了一下，把电话挂了，跑上楼，推开阁楼的小窗户，看到两个脑袋，都在往上看，月光照在阿布的脸上，他正在冲我做鬼脸。
我换上我的新裙子，悄悄地溜到了楼下。
“生日快乐。”我对阿布说。
阿布看着我，他嘴里叼着一根烟：“怎么不打算送我生日礼物吗？”
蒋蓝在一旁很有意味地嘻嘻地笑。我的胃又痛了，于是我皱着眉头对阿布说：“对不起，我胃痛。”
“我们去酒吧喝酒。”阿布说，“保证酒到病除！”
“对不起。”我说，“我要上楼去了，请你们不要再打电话，我爸爸睡觉了，他不喜欢我晚上接电话。”
蒋蓝和阿布你看看我，我看看你。
我转身就要往楼上走。阿布要拦我，却被蒋蓝一把拉住，我听到蒋蓝刻薄的声音从后面传来：“算了，跟这种圣女贞德，有什么好说的，给她脸不要脸，你又不欠她，你何苦？”
“我犯贱不行吗？”阿布笑嘻嘻地说。
“靠！”蒋蓝说，“你下次再怎么求我我他妈也不陪你来！”
“你妈不陪我来你陪我来也行啊。”
“去死！”蒋蓝扑上去打阿布，阿布伸手去挡。蒋蓝不依不饶，他们撕打起来，我继续往楼上走，阿布终于还是冲上来，抓住我：“莫莫，我们说清楚好吗？”
“什么？”我说。
“我到底做错什么？”阿布说，“我以为，我们可以做朋友的。”
我盯着他：“你做错什么你自己知道。”
他忽然低下眼，不敢看我。
我挣脱他，继续往楼上走，听到他在后面有些绝望的声音：“是不是真的不愿意继续，连网友都不可以做吗？”
我拼命忍住眼泪，没有回头。
我跑进家门，把铁门关上。生日快乐。对不起，阿布，我要做个干干净净的女孩，原谅我不能轻易原谅那些年轻的错。
所以，再见是唯一的选择。
８月２８号，离开学还有三天。
我不顾老爸的反对，决定住校。我小心眼地想，我不在家，他和许应该更方便一些。我总是忘不掉许从他身上跳起来的那一幕，那是我不认得的许，这么多年，你一直亲近的人忽然变得陌生，是很害怕的一件事。
那以后我再也没有见过许。剧团的事我也再也没去掺和。那个夏天我迷恋上做衣服，我学会了踩阁楼上那个旧的笨重的缝纫机，把家里的旧衣服统统拆了重做，我好像在这件事上很有些天才，做出来的东西至少让我自己特别满意。那天我把白然的一条白色的连衣裙改小了，领口加了花边，袖子加长，裙摆上绣了几只紫色的蝴蝶，我正在试穿的时候爸爸忽然敲门，我打开门，看见他手里拎着一个新书包，对我说：“许阿姨来过了，这是她送你的新学期礼物。”
我并没有听到楼下有声音。
他们是这样的小心翼翼。
不过好在这样的日子很快就会结束了，爸爸说得对，他也要有他自己的生活，我无权干涉任何，隐瞒我，欺骗我，只是我的不幸，我该得的耻辱。
我没有看爸爸放到地板上的书包，我不关心它是什么样子，我也不准备用。倒是他一直看着我，有些吃惊地问：“哪里来的裙子？”
“噢。”我说，“改的。”
“你妈的？”他问。
我没吱声。
“谁叫你动的？”他看着地上的布屑，朝着我大吼，“你这些天都在干什么？”
我恨透了他动不动就这样对着我大喊大叫，在他反应过来自己的失态后，我已经推开他，快步冲下了楼。
我没有想到的是，许阿姨还坐在我家沙发上。
她站起身来，有些惊讶地看着我。我知道我的样子吓到了她，我挺起胸脯，我就是要让她想到白然，我就是要让她心里发虚！
爸爸跟上来：“醒醒，晚上我们出去吃好吗？”
“没胃口！”我大声喊，喊完我又快步冲上楼去，进了阁楼，关上了门。
那晚我没有开门，也没有下楼去吃饭。他们大抵也是被我气着了，没有来叫我。第二天，爸爸又出差了，饭桌上放着崭新的