都叫它“柔柔茶”。当时，他正在用电脑，屏幕上调出来的文件还历历在目，
“保存”、“打开”、“文件”等字样也看得清清楚楚。我问他：“写小说的素
材你是怎么搜集来的？”
他摇摇头，淡淡地一笑，说：“我老在外边跟女孩子搞多角恋爱，自然会有
一封封的情书了。把这些信按时间顺序排列起来存进电脑，用的时候调出来，换
上名字，中间再添枝加叶地编些情节，就是一部爱情小说了。”
我猜想，电脑上的“文件”是他写小说的第一步。第二步就一定是打印了。
这样一来，一部业余作家的爱情小说不就出笼了吗？
世界上的事就这么怪，作家有业余的，总经理也有业余的。金太星人不在公
司，可总摘不掉那个总经理的头衔，不是业余的又是什么呢？好长时间和这位业
余总经理——金太星没有联系了，最着急的是祖鞠：他是不是被困在亚马逊密林
深处了呢？是不是断粮断水了呢？是不是正在接雨水充饥，点着篝火等待救援呢？
不管祖鞠心里有多乱，业余总经理还是见不着人影，我们只能翘首以待，静候佳
音了。因为录制电视节目的事，单靠金富式的力量是难以落实下来的。
这几天，讨债的人都快把门槛踢断了，被巴西之行鼓舞起来的值班经理——
金小姐说话底气十足，她就像泼妇骂街一样，把这些讨债鬼一个一个给赶了出去。
但有一个人是个例外，想赶也赶不走，他就是这座楼的房主。还不到两天时间，
房主已经催过三次债了，他最后一次来的时候，连马路对面广开土房地产的总经
理也带来了，向金小姐下了“最后通牒”：本周内再不交清已经拖欠了三个月的
房租就赶快滚蛋，他马上让新客户入住。广开土房地产总经理也在旁敲边鼓说，
你们把房子空出来，房主马上就加房租，等着租这个房子的人正排着长队呢。
这事儿可让祖鞠他们作难了，金太星临走前留下的一点点零用钱已经花光了，
能借钱的地方总经理都借过，借的钱他一股脑儿塞进自己腰包带走了，现在想借
都没地方借去。如今办法只有一个：让崔先生出血。祖鞠给崔先生发了个传真。
一个自称是崔先生秘书的人回了个很简短的传真，说，崔先生到美国出差去了，
回来后会马上把款汇过去的。祖鞠高兴得简直都要发疯了：“我说崔先生够哥们
儿嘛，你们看他不就来传真了吗？”
祖鞠一边说着一边把传真收了起来。
可是，交房租的最后期限是这个周末呀。大家抓耳挠腮，冥思苦想，最后升
洲打起了我退职金的主意，我说：“把我的退职金搭进去不是不可以，但这件事
对我来说并不是件重要事哟。”
“现在不是重要不重要，而是急不急的事，得先把这个口子堵上。围棋手不
是有一句话，叫‘哪儿吃紧先堵哪儿’嘛，你是围棋业余选手，应该知道这句话
的含义吧。”升洲顶了我一句。
升洲这么说是在对我报复。前两天我跟他下围棋，他自己把自己的路堵死了，
他要悔棋我没让，最后他输得很惨。很明显，升洲是话里有话的。
“崔先生不是下星期就寄钱来了吗？就这么几天为什么不能通融。你也见过
崔先生，你看他是那种骗人的人吗？”
“你看，就连小个子兵也来帮我们了，在这种情况下我们要连个办公室都没
有，咱们这几个哥们儿往哪儿容身呀。亨俊，不管怎么说咱们几个也好了一场，
你哪能见死不救呢，就帮帮忙吧。小个子兵也想让你把积蓄拿出来，你就别抠门
了。”
“你都不想投资，还想干什么大事？！”
我一听火了：“那你们又投什么了？”
“我们投的是精力和时间！叫我们投钱，我们哪儿来的钱啊。我们倾其所有，
把我们的全副身心，全部人生都投进去了。说实在的，不管怎么样，我们几个人
里就数你还强点，喝的墨水比我们多，老婆也还有点背景。我们这几个要什么没
什么，不仰仗你还去仰仗谁？”
正因为有这段对话，所以，尽管云聪把那个存折看得比大韩民国陆军总部还
要严，我仍然把一部分退职金取出来充当了房租。
那一年的12月17日是平山娱乐公司最为得意的日子。这一天，金富式爆了个
大冷门，将我们的策划做了一个整版，整个版面都设计成黑色的，上面有几个斗
大的白字：贝利要来韩国。这一“壮举”使升洲和祖鞠兴奋不已，脑袋扎进报纸
好半天没有抬起来。他们过读边笑，越读越高兴。这篇报道大致内容是这样的：
贝利明年春天准备访问韩国。他是受平山娱乐公司金亨俊、祖鞠、裴升洲等三位
董事的邀请到韩国来的，这一协议是三位董事在巴西访问期间达成的。一直对韩
国有着特别好感的贝利通过多次传真联系，和平山娱乐公司定下了具体日程……
这篇报道写得很长，但好多话都是弯弯绕，来回重复，基本内容也就是上边说的
这些。金富式的笔杆子的确很硬，能把真的说成假的，把假的说成真的。祖鞠对
写有自己名字的那一部分格外感兴趣，反复读了好几遍，后来干脆就大声念了起
来。
“哎，这张报也向海外发行吗？斗焕小子，我们也见报了，你看到了吗？”
“咦，不对呀，这儿是不是写错了？”突然，升洲指着一行字说。
“为什么把亨俊的名字写到我们两个人名字前边去了，这是不是主办单位搞
的鬼呢？”
说到这儿，两个人忍不住大笑起来。其实，我们几个人谁都不相信贝利会访
问韩国，金富式的报道也就谈不上写没写错的问题。上一次，通过写太宇的报道
我们已经知道，只有傻瓜才会相信记者报道的东西是真的。那么，记者们又是怎
么想的呢，他们是否相信自个儿写的东西呢？
这一天，我们几个忙得很。虽然日子和平常没有什么两样，但我们却陶醉在
了自我欣赏的欢乐之中。后来还来了几个祝贺电话，但比祖鞠预计的要少得多，
祖鞠一连问了好几次金小姐，电话听筒放好了没有。我们当然少不了要到酒馆去
灌一顿猫尿。这样，也就提前下班了。
我们要离开办公室的时候，来了一份传真，是发给平山娱乐公司总经理的。
要不是我们几个雷厉风行的作风，要不是这张传真与我们最挂念的电视台有关，
我们肯定会推到明天再处理的，因为我们不想让其他繁杂事扫了兴致。不然，这
条报道所引起的兴奋至少会延长到第二天。
我们三个人轮流读了好几遍传真，但谁也弄不懂是什么意思。传真的内容是
这样的：我们电视台已经做完了巴西移民三十周年纪念大会的全部企划工作，离
出发时间只剩下三个星期了。今天，我们看到了有关邀请贝利来韩访问的报道，
我们想请平山娱乐公司协助，帮我们在巴西和贝利搞一个电视谈话节目。现在想
了解一下贝利目前的情况，请尽快把资料提供给我们。
“到现在为止我们还没有和去巴西演唱的歌手联系过，那企划工作已经完成，
是什么意思呢？三个星期以后出发，这又是什么意思呢？难道是我们和电视台一
起去？是不是电视台把那边的事都已经弄好了？琢磨不透！”
“他们替我们弄好，那可能吗？但他们又说企划工作都已经完成，难道我们
叫人给涮了？”
“什么话！那个活动一开始就是我们弄的，是我们往前推进的。”
“那会不会是电视台从中间插了一杠子呢？”
“怎么会呢？电视台又不是万能的。”
“我也不知道是怎么回事了。我们有我们的说法，电视台有电视台的说法，
两边婆说婆有理，公说公有理啊。这个活动计划究竟是谁告诉电视台的呢，明年
是不是韩国人移民巴西三十周年，一般人谁会知道？韩国人移民到哪个国家多少
周年，难道电视台都有详细记录不成？”
升洲和祖鞠大惑不解，又十分气愤，说不清究竟是怎么回事。我一个人闷着
头连抽了三支烟。抽完第三支，把传真拿过来又仔仔细细地看了一遍，这才看清
下边的落款，发送传真的不是电视台，而是电视台特别工作部。这个特别工作部
在电视台负责搞开发，利用本单位的人力、设备和牌子捞钱，组织演出等等，为
电视台职工弄点奖金，也为台里弄点活钱。虽然这些人也都在电视台工作，但并
不是主要工作部门。
后来我们一打听，不是别人，正是大力扶持我们的恩人金富式把这事给捅出
去的。
在金富式的报道中寡廉鲜耻的歌手太宇属于具有法人地位的某一团体。他把
这件事一五一十地告诉了他所熟悉的电视台节目制片人。太宇和企划公司一向不
和，一说起来就恨得咬牙切齿。对这次巴西之行，他去也不是不去也不是，就把
自己的苦水都倒给了这个制片人。制片人认为这次赴巴西演出有利可图，所以又
把这件事讲给了电视台特别工作部的朋友。工作部毕竟是个专业企划部门，由乌
合之众凑起来的平山娱乐公司的工作效率跟它没法比，计划书、与演艺界人士的
协议，就连节目单等，他们在很短的时间内就都拿出来了。他们还以电视台的名
义和巴西侨民联合会取得了联系，让那边把演出场地等落实下来。这一连串的工
作目前都已经基本就绪。在赴巴西艺人的名单中有演艺协会会长、歌曲分科委员
会委员长，还有义演及友情出演人，等等，不少都是演出团体的正式职工。这一
套组织工作相当到位。更令人吃惊的是，金富式报社的编辑部长也堂而皇之地上
了后援单位的名单。
升洲并不愿意相信这是事实。
“我们所联络的歌手已经拿到签证了，