——简桢《四月裂帛》
1
跟我一起走，简生。不要丢下我一人。那里美得超出你的想象，我摄影，你可以画画。
他们从俄罗斯回来的那一年，由画展协会应邀去藏地高原做艺术写生。简生并不十分甘愿，辛和却要劝他同去。用多年来习惯性的姿势，抱住简生的头，紧贴在腹部。她的手，一直抚摸他的短发。辛和压着声音说，简生。我年少的时候，有一年春节，我们一家人去雍和宫。大人们都在拜佛，手里呈着香，三跪九磕。大人们说雍和宫非常灵，许的什么愿都能够实现。但是我觉得俗气，站在殿外，不曾跪拜。我心里暗自说，每一次，我都离幸福只差那么一点点。后来我想，或许菩萨把那话当成是我的许愿，真替我实现了。直到现在，我依然是离幸福只差那么一点点。
所以。简生，你一定要跟我一起走。就像是这么多年来，我们一直都一起走过来一样。简生，你便是我的幸福。她恳切地说。
辛和停顿了很久。她急切地看着简生的反应。他一如往常，英俊的面孔之下神情涣散，有时候使人看不到希望。干净瘦削的脸却是很多年都一直没有改变的模样。她非常的熟悉。
他亦是用多年来习惯性的语气，面对她的恳求，最终都答应下来。好吧，我们一起走。简生说。
于是她就欢欣地露出满足而甜美的笑容。一如一个天真少女。却不矫情。简生心中自是清楚，她的确是内心天真善意的女子。一直处于懵懂之中。只要简生给她一点配合，她就有无限欢心流露。因这是她的爱。
而他看着她从细小之处获得的欢欣与甜美，不知为何，常常感觉心酸与疲惫。
《大地之灯》 某个夏日黄昏
2
童年尾巴上的某个夏日黄昏，他刚刚从水泡子捉鱼回来，远远的，黄虎就大声地吠着，猛烈摇着尾巴欢迎他。男孩飞奔着进门，大声地叫着，婆婆，我回家啦！嘎吱地推开门，男孩却猛然看见，堂屋的方桌两边分别坐着婆婆和另一个陌生的女人。他感到奇怪，但是并未发出不礼貌的唐突叫喊。他只是不说话地站在那里，等着婆婆告诉她这个女人是谁。
婆婆站起来，说，孩子，来，过来瞧瞧你妈…
他愣着了。说，婆婆，您说什么？
婆婆眼里忽然噙了泪水。孩子，来看看你妈……你亲妈……
女人站了起来，握紧了双手放在小腹前面，带着尴尬而含义复杂的笑容，眼里却有了泪。孩子，妈妈来看你了。女人朝他走过来，远远就伸出了手，似要迫不及待地抚摸他蓬乱的头。男孩愣着一动不动。
女人小心翼翼地靠过来，像是靠近一个多年不曾愈合的溃烂伤疤。男孩看到她的眼泪已经滴答滴答地落了下来，双手急切并且犹豫地抚摸他的头。她似乎想要说很多，但是话到嘴边，却哽咽着泣不成声。孩子。她叫他。
女人的手在他的脑门儿上磨娑了许久，脸上渐渐露出某种如释重负的笑容。她的手是母性而柔软的。却令他感到陌生。
孩子问，你是……我妈妈……？那你说，我叫什么名字？
女人说，你叫简生。
他说，简生！？……不对，我不叫简生。婆婆和学校的老师不管我叫简生……你不是我
妈妈，你认错了。
女人苦笑了。简生，你是我的儿子，我没有认错，简生，是你爸爸给你取的名。
男孩问，那么我爸爸呢？
女人说，你爸爸他走了……
黄虎的叫声一直在外面隐隐浮现。月色已高。土房子前面的田野渐渐浮出一层浓郁的沆瀣水汽，烧苇蒿的气味夹杂着被一日的晴朗晒透的泥土的香气蔓延到了堂屋。方桌上摆着的那一碗粗茶已经凉了。
在很多年之后他依然能够记得那个晚上。
那是简生记事以来第一次见母亲。
两天之后，他被母亲带走。那个声称是他母亲的女人一直牵着他的手，走出院子。他只觉得这一切太唐突，内心竟惶恐紧张得手心直冒汗。男孩看见婆婆倚在门柱上怅惘地看着自己，精瘦的粗糙大手蜷着举高，却挥不动，只是停在半空中。清晨的浓浓的雾气渐渐湮没了婆婆的脸。黄虎拼命地狂吠着，声传百里，整个空旷的田野上只有雾气与黄虎的叫声相互交织。而婆婆越来越远。
男孩哇地一声大哭起来，拖着母亲的手死活不走了，母亲束手无策地停下来，他就机灵地趁机挣脱了她的手，朝房子奔了回去。婆婆！婆婆！……他拖着哭腔，撕心裂肺地喊。
母亲看着孩子跑回去。木然站在原地潸然泪下。
于是事情又不得不被耽搁下来。两天的时间里，孩子在婆婆和陌生母亲的劝说下，最终点着头同意离开。他惊惶地恳求婆婆一起走，但是老人沉默地摇头，浑浊的眼睛里噙着枯泪。老人叹息着说，走啦走啦，人都该走啦……声音沙哑而凄惶，像是失群的大雁在暮色中的悲鸣。
临别之前，男孩亲自给黄虎套上粗绳子，把它栓在家门口。黄虎叫着，拼命往前蹦，木桩子被摇得剧烈晃荡。男孩使劲摸它的头，说，黄虎，往后你好好地听婆婆的话，我回来看你，你要是不听话，再去踏庄稼，我就不跟你吃狍子膀！黄虎……可不能忘了我……黄虎……
狗儿渐渐由狂吠挣扎变成了低声呜咽，声音委屈的。滚圆的黑眼睛里面闪着光。
于是又是一个清晨，女人带上孩子，坐了一天的汽车，再坐了一趟火车，然后到了一个陌生的世界。
在火车上，孩子一直坐在窗边的位置，带着惊惶而猎奇的深情，出神地看着窗外飞快闪过的风景。
而这女子眺望着北方以北，一时间忽然明白原来一切从未曾消逝。在阔别了那么多年之后，她终于获得足够的勇气重返旧地。这旧地是北方的湿润而遥远的草甸子，是清晨久久不曾弥散的袅袅雾气，是回荡在野地里的鸟鸣，是秋日的山岭里大片的金色树林。是她的青春。
她曾经以为那片草甸子已经不再存在了。随着青春年华的模糊惨淡的影子，一同消逝在时光某个静谧的角落，等待不期年的某时某人，怀着盗墓一般的的莽撞和好奇，敲开一只只棺椁的厚重腐木。然后，一具具光彩早已不再的青春，便在历史的愧疚中重见天日。其中最普通的那一具，便是自己。
《大地之灯》 疯狂并且悲剧的年代（1）
3
那个疯狂并且悲剧的年代。是愚昧，理想，热血，愤怒，仇恨和诗人的温床。童素清，一个标准意义上的老三届，在十八岁的年纪上，离开了京城，像是搅在鲜红滚烫的动脉里面的一粒晕头转向的细胞，被历史的洪大血管输送到了远离城市的北国之乡。红色的血液隐喻着最莽撞和无知的牺牲，它轰轰烈烈地往前奔涌，呼地一声，扔出几粒细胞，撒种一样任其遗落在一处广寒的蛮荒天地。
她只是这些细胞之中微不足道的一粒。
那年她和一些素不相识的年轻人一起到北方插队，挤了两三天的火车，又换乘军用大卡车，途中补给的时候，停留在三江平原的农场。
这些城市来的年轻人，眼睛都赫然被那坦荡开阔的天地给擦亮——天空与白云如同是浮着白色冰山的深蓝色大海，阳光是清凉的，撒满了无边无际的田野以及夏日的水泡子。各色的野花咋咋呼呼地沿着水泡子的周围镶了一圈。青草的叶面亮得如同上了一层釉，那鲜绿色湿淋淋地，流淌到岸边，仿佛水泡子的碧波便是岸边青草染成的。
而田野无边无际，青色的麦地在风的反复抚摸之下层层翻滚着柔和的麦浪，大豆地和苞米地的田垄条条排列，无比壮观地蔓延到地平线尽头。漫长而深黑的条条田垄之间作物旺盛生长，亦是一张经纬细密的巨大的网，纹丝不漏地覆盖着知青们的青春岁月——这土地有着极为血性的原始姿态：即使道道田垄被拖拉机的铁耙梳理像发丝般丝丝顺直，土地本身仍以它的无限宽广藐视着人们蛮横无知的改造——除了黑得渗油的肥沃，它本来就贫瘠得一无所有。
这是北大荒开发成熟的田野。许多的知青连队在这里扎根。而她面对的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。
先来的知青们已经自己伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个毡顶，也就是个帐篷了。毡顶上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留了几个大洞，便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。整个巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔开，分住男女。
一个叫简卫东的小伙子，为了拉大提琴，宁肯选择最苦最累的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁锄，有一只精致的藤条箱子，装满了书籍。如此便被分到了林场来。他的手是为拉大提琴和写诗而存在的。那双洁白颀长的手给她留下了异常深刻的印象。自然，这反革命的姿态日后给他带来诸多的苦处。
童素清和另外两个女生来到这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举行了联谊活动。那所谓的一见钟情便是在那联谊会上初见端倪。小伙子弹唱着吉他，苏联的民谣便流泻在边陲的白桦林与浓浓夜色之中。伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐让一大群年轻人听得入神；一个年龄大一点的男生，站到凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌；之后是简卫东，他拉着一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以�