18
十八岁，简生的母亲死于入狱前。简生手捧母亲的遗书，胸口的伤剧烈作痛，仿佛又是被利刃刺透。
在母亲的葬礼上，除了舅舅和淮，没有别的亲人。母亲生前因为事业关系，交际甚广。浮华之上的聚散离合，虚情假意，阿谀逢迎，勾心斗角，皆不过是过眼烟花。人生百态，犹如四海归帆，自古路远马亡，殊途同归。
陌路尽头，洒去一抔惨淡暗白的骨灰，有多少淡薄的人情能够留得住厚养薄葬的遗憾，在悲郁的挽歌的尾音上，给这尊尊沉默的青碑下孤孓的魂灵叩一首至情至义的所谓哀悼？而这人间，朝生暮死之间，又多少尸骨未寒的苦魂遁入空寂，却在人世中再也捞不起一丝纪念？
少年一时间只觉得世界太安静，仿佛自己孤身一人身处阒然无声的茫茫大地，霰雪漫天。苍穹之上黑色的游云，如同一片片萍聚般的卑微命运，昭示着死的永恒救赎。
他原谅了母亲，然而因了这原谅的迟，此生便无法原谅自己。
简生长跪在母亲的墓前，于胸口创伤的阵阵剧痛和滚滚泪下之中，结束了少年时代。
舅舅帮简生在学校办了特假手续，带着简生去新加坡。在银行的保险柜里面，他拿到母亲留下的五十万储蓄以及两处房产。舅舅告诉他，你手上还有你母亲用我的名义保留下的一些国内储蓄，都在那存折上。这里的财产你就不要动用了，留着日后再说。我只是照你母亲的意思，带你来这里看看你母亲给你的最后的庇护。简生，现在一切都由你自己安排。要对得起你母亲的苦心。
简生，你该长大了。
舅舅仍然留在新加坡。简生回到国内，还是和淮住在一起。
母亲去世之后的一段日子里，简生常常莫名其妙地吐，无法进食，一个礼拜之内体重减轻20斤。严重的虚脱使他在画画的时候突然晕倒。由于神经紧张导致的颅内主动脉异常痉挛，造成大脑缺氧，表现得格外犯困，却又夜夜失眠。他总是头痛欲裂。即使睡着了也是噩梦不断。
专业考试的时间已经非常临近了。淮清楚简生的状态无法考上美院，于是中止了他在教授那里的高强度绘画训练，让他呆在家里。她送他看医生，却没有听医生的话让他留在那里住什么院。因为她清楚这并非是单纯的药丸可以摆平的事情。参考着医生的药方，轻量地给他服用一些药物，然后花很多的时间耐心陪伴简生。
淮与这个少年非亲非故，却在他的成长里，无论顺境还是逆境，都甘心陪伴。她劳累，却同样细细体察他的内心和健康，有时候胜过母亲。简生知道这关怀的珍贵，一直都很配合淮，因此恢复得很快。几个月之后，简生的状况终于好转。先是睡眠获得了恢复，然后是进食正常。最后抑郁症状也减轻。
19
春天快要来临的时候，简生对淮说，可不可以和我再回一趟北方乡下。
她不知道合不合适，于是只好去咨询医生。医生告诉她，只要避免进行任何敏感或者深入的对话，或者触动伤心的事情，出去走一趟是很好的。
于是她放下心来，再次和简生一起踏上旅途。
枕着铁轨的声响，两个人再次一路北上。列车上，淮只是偶尔平淡地问他一句，饿吗？想吃什么吗。
他通常说，没关系，我随你。然后继续安静地眺望窗外的景色不断闪逝。那个时候，他的心已经是平静的。大爱无言，大言稀声。无论什么疼痛，那个你爱的，善良的人，一如既往地守在你身边，给你以如此的照顾和关护，在这人情稀薄的世界，此生复有何求。
当火车中途停在站台上的时候，淮总会好心地下车买些热食，而简生在治病期间饮食太清淡太讲究，结果吃了从小摊上买来的鸡腿之后很厉害地拉肚子。淮叹着气表示歉意和担心，简生却笑着打趣，自己找出药片，喝水吞下。
他已经下意识地知道，此时的人世中，自己与孤儿无异。必须冷暖自知，好生过活。
终于结束了漫长的路途，两个人来到了从前和李婆婆一起生活的那个村庄。在一个星期的时间里，简生重新一一深入那些童年时代无比眷恋的湖泊和草甸子。大多数仍然冻得很实，除了灰白相间的莽莽的色调，其他什么都没有。
那是在冬天的尾巴上，春天迟迟没有来临。萧瑟的残冬景致看起来格外的衰败。冰湖仍然冻结着，依然有孩子在用冰钎戳洞捕鱼。简生久久地凝视着那些天真的孩子，突然如此清晰地看到了到了时光的轨迹。掩藏在雪堆和荒草里的破屋，曾经就是自己和李婆婆一起住了十年的那一间。而旁边不远处的一间茅屋，就是父亲母亲曾经的家。
简生和淮一起，小心翼翼地走进那一间茅屋。屋顶已经坍塌，淡淡的光线从屋顶的破洞上倾泻而下，呈柱柱射线穿过房间，在地上投下点点光斑。仿佛月光。玄青色的泥墙上长满了苔藓，墙角满是杂草。空的灶台上已经什么都没有。一只小虫子在上面缓缓爬过去。屋内连床架和铁锅都没有剩下。也许是被人搬走。简生定定地环视这屋内的景象。他无法想象，多年以前，这里便是父亲和母亲的蜗居。他最初的生命，亦正是萌芽于这间破屋里的一次短暂的情欲。他看着这房子，依然感到悲郁，但始终要强迫自己面对它。
毕竟唯有面对阳光，才能将阴影留在身后。简生就这么想着，真切地感觉到自己仿佛正在获得勇气再次蜕变长大。或者说，开始老去。
他从怀中拿出一条围巾。
那是十三岁那年，在母亲生日的早上原本打算送给她的生日礼物。他未曾料到，因了自己的稚拙，这件礼物直到母亲离开人世也没有送出。他轻轻地将这条围巾放在黑黢黢的灶头上。然后悄然走出了茅屋。
推开吱吱嘎嘎的老木门，他眺望眼前辽阔的冰湖。深深呼吸着凛冽的空气。没有任何的念想。只觉得身体便得很轻，心中一片阒静空旷。他握着淮的手，说，淮，你看，这就是我的家。
简生就这么站定，在这依旧冰封的茫茫天地间，真切地想念起了母亲，和母亲身为一个错误的时代中悲剧性的小人物，无比暗淡的一生。
他们在这里留下来写生。他在画布上留下这片靛青的湖。迷蒙的雾色，尘封的记忆一般厚重难抵。已经一段时间没有摸过画笔，此番写生起来，竟觉得无限生疏。却依旧是一幅自己喜欢的画。
在北方乡下旧地重游的夜晚，他们仍然住在当地民居里。夜间寒气渗骨，两个人相拥而眠。他的头埋在淮的脖颈，在一个温暖而舒适的角度，闻到她身上熟稔的植物芳香，像是幻想中的家园的气息。他闭着眼睛，长久地深吻淮脖颈上月光般温润的皮肤。他没有睡着。
在黑暗与寂静之中，他闭着眼睛，兀自轻声对着身边的淮说，淮，我何其幸运。若所有的过去只是为了有这样的夜晚而必须的代价，那么我多么甘心。
淮。
《大地之灯》 朝着女孩微笑
第三章
认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽
几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍
我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了
这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯
我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽
——简桢《四月裂帛》
1
你叫什么名字？辛和问卡桑。
卡桑听不懂。只是抬起头看着她。简生帮忙，翻出一本手册，对照着拼音注音，用生硬的藏语问她，你叫什么名字？
卡桑。她轻声地回答。
我叫辛和。她用手在胸前比划着。朝着女孩微笑。
来，卡桑，辛和叫着她的名字，欲要把女孩拉进帐篷里面来。卡桑却一下子躲开了。她跑回日朗家的帐篷里面，还有一大堆活儿要干。
仁索好奇地问她，这两个人是谁？
我也不知道。他们可能是来这里玩的吧。
为什么要来这里玩呢。这里有什么好玩的呢。
我不知道。
那个夜晚吉卜又站在外面，在暗处静静地守候。仁索心猿意马地干活儿，被卡桑看出来了。卡桑问，你为什么不跟他结婚？仁索一下子羞红了脸的样子，装作懊恼地说，谁说我要跟他结婚！卡桑善解人意地说，你快出去吧。剩下的事情我自己做。仁索一副感激不尽的样子，立刻就钻出去了。
卡桑独自捏完剩下的糌粑，照例再往铜盆里面添了一碗羊奶，然后又割了半条羊腿，扔给晋美。晋美跳起来在半空中就叼住羊腿，轻易咬成了两截，然后撕成碎片，两下就吞了个一干二净。
一望无际的沉沉的夜色，点缀遥远深邃的星辰。卡桑闭上眼睛，再次沉入梦境。她总是在梦境之中见到一望无际的雪。
夜色下的黑暗雪原。寂静而没有尽头。她趔趄地跟着一个人赶路，每一步都陷入深深积雪，非常的局促与艰难。
日光下的圣山之雪。父母留在那巍峨的山中，再也没有回来。爷爷对她说，你的阿爸阿妈长眠在这雪山上了。他们会回到祖先的大地。
这声音又犹如幻觉。她从来没有想过，什么时候这样的梦境可以结束。
在第二天早上，简生他们收拾行李准备上路。上下青