怀着自己的过去，向往着自己的未来。
高考是一个人这一生巨大的分水岭；何念成绩优异；却选择了电影学院。任课老师当时找他谈过话，让他报一些比较热门的经济类管理类学校，他婉拒。
演戏是他的爱好，在一个领域成就一番事业是每个男人的梦想。他从没有在心底里说过自己不想接拍好戏，相反他却想象着自己拍出的电影被传颂被夸赞。但是想要接拍好戏，必须要有名气。必须要做红得发紫的明星。
明星效应带来一系列影响，他料到过，却在接受时觉得自己已经疲劳。明明是想拍好戏而做的明星，现在却因为明星的光环而对演戏产生了疲累。这就像一部戏，主角被配角给带着跑了。整部戏就出了偏差，他的爱好也是。
不知不觉想了这么多，何念并没有意识到身边走过来的怀特。高脚杯碰撞发出清脆的声响，何念回过神来，怀特友好一笑。
“怎么自己在这个地方喝闷酒？”怀特问。
起身给怀特留出一个位子，何念淡淡一笑，说：“我不太适应这种场合。”
做了个不以为然的表情，怀特就势坐下说：“你拍过不少部电影，杀青宴经历过这么多次，都还没有适应？”
怀特拍了拍身边的位置，何念也坐下了。喝了口香槟，何念看着不远处闹成一团的人，恍惚中与他前几次的杀青宴混杂在一起。何念性子喜静，这种嘈杂的场合他不适应很正常。重生一次他让自己放低姿态，谄媚着、妥协着，都是因为吴辰。当吴辰从他生命中消失，他的本性依旧是冷傲而孤独。
他和吴辰注定成不了陌生人，吴辰在他的心理上烙下这么深沉的一记烙印，这个是怎么也抹不掉的。
“没有。”怀特还在等着自己的答案，何念赶紧笑着说了一句。
这个回答让怀特安静了下来，何念转头看向怀特，怀特回神后冲着他一笑，然后说了句让何念也诧异的话。
“我也没有适应过来。”
何念微微挑起了眉……
“我拍的戏比你多，杀青宴经历的自然也多，但是我融入不进来。”怀特说：“性格是一部分原因，但是更大一部分原因却是我喜欢的是拍戏的过程，而杀青宴上的人喜欢的则是这部电影所能带给他们的利益。喜好不同的两群人根本就说不到一块去，而且过于迁就则太累。”
微微抿起唇角，怀特的想法跟自己的是那么相似。
“每个人成就自己的目标不同。”怀特加了一句话，举起酒杯对着何念手上的红酒一碰，笑得像个孩子：“恭喜我，找到了一个好朋友。”
真心高兴怀特能对他说这番推心置腹的话，何念感激地笑了笑，喝了口香槟。
“这也是我要退出娱乐圈的原因。”香槟顺着喉管滑入腹中，怀特笑着说完这句话，将何念的表情再次拉得凝重了起来。
“我们不适合，就不应该为了迁就自己的爱好而逼得自己每天不开心。”怀特说着，看了不远处自己的助理一眼。助理察觉到目光，对他一笑，然后做了一个少喝香槟的姿势，怀特微微点头。
这个动作引起了何念的注意，当他顺着怀特的目光看向他的助理时，助理对他友好而礼貌地一笑。平时都不注意怀特的助理，现在仔细看看，那个长相平凡的男人浑身散发着一种恬淡从容的气质，就像宋晤一样。像一杯不起眼的美酒，开始你并不觉得它有何过人之处，但是当你尝过一口后，整个人都被这杯酒的香气感染，并且欲罢不能。
有些事情，似乎一目了然。
怀特并没有刻意隐瞒，站起身来后拍了拍何念的肩膀说：“我知道你和宋先生的关系，人生在世，最重要的是懂得珍惜。”
“是宋晤让你来跟我说这些的么？”何念脸上没了笑容。
怀特停住脚步，转身看了何念一眼说：“我喜欢你，比喜欢他要多。”
表情微微一动，何念低下头说：“对不起。”
“好好想想，给他个结果。”怀特说，再是微微一笑，对着他的酒杯一碰：“期待下次合作。”
唇角漾起一抹笑容，何念说：“说不定，没有合作了。”
“哈哈哈哈。”怀特哈哈大笑起来，男人的笑声爽朗而又有感染力，何念也笑起来。怀特开玩笑似的说：“那我可要仔细珍藏这部电影，因为这是我和我的朋友唯一也是最后一次合作。”
杀青宴结束，何念回到房间，看到站在门边的女人时，面色平静地走到门口插入房卡开了门，淡淡地说了一句：“进来吧。”
女人嘿嘿一笑，没有客气地进了房间。
房间收拾的很规整，旁边有个不大的行李箱，何念每次出门带的行李都不多。
给女人倒了杯水，何念说：“宋晤让你来的？”
女人又是一笑，脸上漾起两个萌萌的酒窝，想表示自然的笑笑，但是笑起来时却多少带了些不自然。
“你别这样嘛，我们俩人订婚本来就是假的，你至于直接把他赶出去么？”
想想自己老板回来时虽然依旧儒雅却穿着狼狈的样子，胡迪直接打了个哆嗦。
对于自己喜欢的人，宋晤向来都是惯着，那些人的要求，他都尽量满足。而对于他不熟悉的人，宋晤却最讨厌被牵着鼻子走。吴辰这一次做的事情将宋晤惹着了，吴瑾就躺枪了。
宋晤心中对所有的事情都有个标杆，这次对吴瑾做这样的事情完全不是无意识的。吴辰伤害了他的弟弟，他伤害了吴辰的妹妹，这样做只是为了替何念抱不平而已。
何念刚看到那张写着宋晤与胡迪订婚的消息时很愤怒，而宋晤的解释更是火上浇油。何念感情洁癖很严重，不然也不会对吴辰这么绝情。他对一个人死心塌地一心一意，那个人也要用相同的态度对待他。宋晤和别人订婚，何念脑中一热觉得他骗了他。而宋晤说的那句话更是让他的愤怒激增，直接将宋晤给赶出了房门。
宋晤回去后，给何念打的电话发的短信他一个都没接没看。宋晤摸透了何念的性子，知道他看似冷清，其实心很硬。就这样慢慢磨着，直到磨得差不多，戏杀青，然后就让怀特和胡迪两人来了个双重夹击。
他做事情计划性就是那么严密，以前觉得自己像是生活在他的生活中被他算计了所有，但是现在，却觉得这样的感觉很幸福。就像是一个人的所有都被包裹在他的手心里，一个不爱他的人，怎么会这样做？
本来何念就没有多生气，怀特的话也让他释然了不少，胡迪说完后，何念问：“他来了？”
何念明显放松的语气让胡迪放下了心，整个人也放肆了起来，给自己倒了杯水，胡迪嗨了一声说：“他哪儿敢呐，您老不说句原谅，他估计这辈子不敢跟你见面。”
明明是为了他好，但是到最后生气使性子的却是他，仔细想想何念竟然觉得自己有些过分。何念沉默了。
胡迪嘿嘿一笑，走到他身边把胳膊搭在他肩膀上笑着说：“你看你就别死别扭了，机票订了么？我们一起走。”
“好。”何念没有拒绝。
吧唧了一下嘴，胡迪说：“宋晤最近挺忙的，你好歹给他打个电话说一声吧，我觉得他现在唯一的娱乐就是给你发个短信打个电话了。但是你还不理他……”
胡迪吧嗒吧嗒地说着，何念却完全没有听进去，抬头看着还在眉飞色舞地替她老板鸣不平的胡迪，何念说：“胡迪，我跟你商量个事情。”
何念脸上的慎重让胡迪闭上了嘴，胡迪惊慌失措地一笑说：“你别突然这个表情啊，商量什么？”
看着何念的嘴型，青年轻轻吐出了几个字，胡迪的眼睛瞬间睁大，喃喃地说：“你疯了。”
宋晤正在处理文件，何念的电话很快打断了他所有的工作思路，拿过电话，男人唇角勾起一抹笑容：“喂，小念。”
两人也不过是几天没见，“小念”两个字却让何念的心脏不规律地跳动了起来。
“我今天下午四点的飞机。”突然不知道该说什么，何念自己都觉得自己别扭。
“好，到时候我去接你。”宋晤看了下日程表，将手里的文件合上。
轻嗯了一声，何念没有再说话。
拿着手机站起来，宋晤望向外面，然后说：“小念，我想你了。”
像是被手攥紧的心脏倏然被敲击了一下，血液奔流的速度将手的桎梏打破，浑身都因为这种感觉而颤粟。手在桌子上画了个圈，何念笑着说：“我也想你，我马上就回去了。”
挂掉电话，宋晤手按压向腹部，办公室门被打开，男人的手不动声色的移开，回过头来望向来人。
秦羽浓看着自己的儿子，以前健康而又充满活力的儿子，眼中已经控制不住自己不显露出那样的眼神。女人提醒了一句：“记得吃药。”然后头也不回地出了办公室。
胡迪因为要处理何念安排的事情所以提前回国，何念也没有和剧组一起，一个人戴着墨镜压低鸭舌帽，拎着一点行李，几乎没有人认出来。
透过黑亮的镜片，青年在四周找寻着那个熟悉的身影。到了门口都没有找到宋晤，何念掏出手机准备给他打个电话。然后就听到了一声稚嫩而又熟悉的叫声：“爸爸。”
声音是何念所熟悉的，称呼却是他从未听过的。何念眼睛眨了眨，觉得有什么东西在自己心底里轻轻地游走，缓慢而又匀实，一下子击中全身，何念转过了头。
余嘉静静地站在他不远处，也像他一般带着小墨镜，似乎害怕被人认出来，小男孩还将头顶的鸭舌帽压低了。现在，他正仰着头看着自己，脸上挂着自然而开心的笑容。
不由自主地走到余嘉身边，蹲在地上何念将余嘉的帽子正了正，脸上还挂着恍惚。
小男孩一把抱住何念，身上还带着男孩特有的奶