又几天后，我写好材料，送到公安局给老袁修改，老袁修改了两天，对着我抑扬顿挫地朗诵起来。读到关键处，问我，感人不？我说，太他妈感人了。老袁说，付出这么大代价，起码也要立个三等功。
谁料这材料报上去很久，没有回音。我一打听才知卡在我们县领导那了，县领导批示：文章很好，拟不发不报。我看不懂，后来有个更老的秘书耳语于我，我才醍醐灌顶。冬季防火工作正是一票否决的工作呐。
。 想看书来
五百万汉字（1）
情报工作的准则之一是，尽量让中间传递信息的人不知道直接的内容。
——题记。
1992年第2期的《现代妇女》杂志，介绍了一位叫勾艳玲的记忆英雄，当时的记者通过吉尼斯编辑的嘴赞颂这位邮电系统的劳模：“天哪！15000个！她能背15000个电话号码！”但是10年后，在一个大人物问她还背不背电话号码时，她回答说：“不背了，现在都用电脑查号了。”大人物风趣地说：“这说明科学进步了，社会发展了，我们的工作方式也改变了。”
这段资料让我想起我同学的父亲，他曾经是个铅字工人，闭着眼能从字库里挑出你想要的字来，领导视察印刷厂时，厂长都要他出来表演一番。但是后来一项叫激光照排的技术让他没用了，他就去没有技术含量的门卫室上班，每天借酒浇愁。
那个时候我去他家，总能听到他像疯子一样唠叨，无非是李叔生逢其时，死得其所，而自己不过是丧家之犬，说的文绉绉的。我没怎么在意，和同学一起玩扫雷游戏，直到有一天，我才猛然从他身上感觉到世人的屈辱与悲壮，因为他抱着一堆无用的铅字死亡了。
同学的父亲只在公墓里占了一个偏远的位置，而他说的李叔却以铜像的姿态傲视烈士陵园，在铜像的石基上，有“视死如归”等字眼。后来我被抽调到党史办上班，看了很多解放前后的资料，就知道李叔是怎样临死不屈的，就很奇异。领导当时让我写了个《革命李叔传》，我正正规规写了一万字，现在我看到勾艳玲的新闻，就想把李叔的事迹弄成小说，以纪念所有被毁灭的聪明，和由此带来的无限哀伤。
李叔最后的死是用一颗子弹实现的，子弹从头左边太阳穴钻入，陷在脑浆里没有出来。执行枪决的军统周苍黎把冒着烟的枪往地上一丢，叹口气说：“可惜那五百万汉字了。”
1915年欧阳博存等人编写《中华大字典》时，收录汉字不过48000个。到了1959年，日本诸桥辙次编写《大汉和辞典》，汉字也只有49964个。但是周苍黎相信李叔的脑袋里有五百万个汉字，就像我现在也相信一样。
周苍黎和李叔是私塾同学，后来又一路较劲到国民中学，对李叔那颗硕大而丰富的脑袋自然印象颇深。梅抱村的独臂老人到现在还说，李叔很小时就能把《唐诗三百首》、《宋词三百首》背诵完。周苍黎在审讯李叔时，恰恰用这个做武器，来考验李叔。
周苍黎：“不说，那还认不认我是同学？”
李叔点头：“认。”
周苍黎：“还是无话不谈？”
李叔：“各事其主，无话不谈。”
周苍黎：“那你跟我说，你是怎么闭着眼睛把字从字库取出来的？”
李叔：“习惯，我用脚步、手给每个字丈量好了距离。”
周苍黎：“我姓名里的‘蒼’字怎么找？”
李叔：“前行三米，左拐，再左拐，行一尺，手抬半个角度，草部十画，夹在‘蓊’‘蓓’之间。”
周苍黎：“每个字你都能做到万无一失？”
李叔：“万无一失。”
周苍黎：“武则天那个‘曌’字呢？”
李叔：“铸字厂不会造这个字，但是在我心里，它应该返行两米，右拐，前行四米，半蹲下身子……”
周苍黎：“你出发的地点是什么？”
李叔：“宇宙的中心。”
周苍黎：“宇宙是什么？”
李叔：“就是一排又一排字库。”
周苍黎：“你怎么把一排又一排字库记住呢？”
李叔：“我已经说过了，用脚和手。脚和手长到我心里去了，每当我看到一个字时，我总是想到脚步在无声地走，然后无声地停止了。有段时间我打算用数字去记忆这些汉字，效果不错，但我还是更喜欢、更习惯用脚步和手。我能听到字们在哭，在笑，在哀求，我看到它们没奶吃，就我这样一个父亲，我就悄悄走过去。”
五百万汉字（2）
周苍黎：“有没有记忆出现局限的时候，比如像茶杯的水满了。”
李叔：“我担心过，但是后来有一天我发现自己是无限的，因为我本身并没有记忆，我只是感知。你可能不知道感知的简单，也不是什么秘密，就是点、横、竖、撇、捺、勾六个基本结构，你知道这六点，就知道一切。如果世界还剩下一个‘永’字，你就能所有汉字都复原出来。”
周苍黎：“我办不到。”
李叔：“各人造化不同。这就是我只能做铅字工，而你能做干部的原因。”
周苍黎：“你会做干部的，只要你愿意。”
李叔：“不，我还是做铅字工吧。我喜欢这个，就像人喜欢下棋一样。据说下棋的人下到最后不要棋盘，嘴上念炮二进五就行了，我也是这样。”
周苍黎：“你会不会自己造字？”
李叔：“我早就造过了，我说过这是个宇宙，铸字厂给来的铅字只是整个汉字里很少的一部分，就是字典里的汉字也只是很少的一部分，我按照那六个基本构造创造了更多的汉字，我把他们存在脑子里，有五百万，但这还只是宇宙里很小的一部分。”
周苍黎：“为什么说很小？”
李叔：“六乘六，三十六乘三十六，一千二百九十六乘一千二百九十六是多少？没有止境的。”
周苍黎：“那你创造出来干什么？”
李叔：“和自己说话，比如说花，老是说牡丹就很无聊，要用自己繁殖出来的汉字说。有很多汉字我只用一次就丢在库里了，我觉得这样有新鲜感。你应该会理解的，你和你老婆第一次的时候会很激动，但是现在不激动了，你需要新的女人了。就像我需要新的汉字。”
周苍黎：“那你为什么只创造了五百万个呢？”
李叔：“因为我被你就抓住了。”
周苍黎：“抓住了也可以制造啊。”
李叔：“不，一离开我的房间我就创造不出来了。”
周苍黎：“你能告诉我一个你造的字吗？”
李叔：“告诉不出来，字和你没感情，我说前行十里，左拐五百米，再左拐八十尺，你肯定不激动，但我激动。再远的字，我都愿意跋涉，我找到它就擦拭它，亲吻它。”
周苍黎：“大概你和仓颉一样有感情吧。”
李叔：“我不如他，他制造了世界，我只制造了虚空。他能福泽万民，我却只能照应到自己。”
周苍黎：“你会不会为了字哭？”
李叔：“有时候我感觉一个字实在太丑陋，就想修改它，但是我发现仓颉已经作了最合理的选择，我再怎么修改也比不上原来的安排。这就是命，字也是命。比如粪，本是一个结构很美的字，嫁错了人家。”
周苍黎：“你现在看着，枪就指着你的太阳穴。你死了，那些字怎么办？”
李叔：“没怎么办，本来无一物。”
周苍黎：“真的想通了？”
李叔：“真的想通了。”
周苍黎：“有没有想过，你可以不死的。”
李叔：“我本来就要死的。你刚才问我会不会为了字哭，我其实天天哭，我已经铅中毒了，已经咳血了。我天天舍不得那些字库里的孩子，我一走，它们就蒙灰尘了，就散架了。但是没办法，我迟早总是要死的。这就是命。命该如此，我和那些字都不是太阳、山脉和大海。”
周苍黎：“我们可以帮你治好病的。”
李叔：“治好也不用，你们又不能让我长生不老。只要我一天感觉到自己不是长生不老的人，我就会陷入到这种悲哀中，我就想发狠，一排排推倒这些字库。”。 最好的txt下载网
五百万汉字（3）
周苍黎：“既然你已置生死于度外，把谜底告诉我又何妨呢？”
李叔说：“枪毙我吧，蠢货。”
周苍黎若是等闲之辈，大概也混不到军统里来。能在刚刚察觉到李叔时就将其逮捕，已经很能说明问题。逮捕的时间卡得很准，李叔慌忙想把纸条吞下时，周苍黎的手已把他的下颚推高。
从那张沾满油墨的手里揪出来的是一张揉皱的纸条，上边用铅笔写着三个数字：33、217、423。
这就是周苍黎一直不明白的东西，也是李叔骂他蠢的原因。李叔其实早就说了，这纸条既然没有送到指定地点，那么它就没有价值了，没有价值了，探究其意义就很荒诞。但是周苍黎不这么觉得，周苍黎觉得，即使它是一个无用的谜，那也应该知道谜底。更何况，李叔还愿意为这张纸条承受皮肉之苦。
从审讯室无奈地出来，周苍黎想，如果自己像李叔有一个汉字的宇宙一样，有一个数字的宇宙，那么他就能丈量到这个数字是怎么构成的，具有什么意义，他就能闭着眼睛理解出它给出的含义。但是现在这三个数字素昧平生，荒谬得像从来没有存在过一样。
周苍黎唯一可以把握的是：李叔可以高人、可以玄乎，但和他打交道的*领袖毕竟还是凡人，他们一定还得用世俗的语言交流。这就意味着，李叔和*领袖商定了一套彼此通用的密码翻译系统，就像他在和我说话时，使用的仍然是仓颉创造的字一样。
隔壁火速请来的算术老师，已经用算盘打了半个小时了，他们将数字们拆散组合，加减乘除，汗如雨下，个中高手甚至抛掉算盘，用手指头速算，但是一对照军事地图上的那些经纬数据和坐标值，他们还是没有给出让人恍然大悟的结果来。