“嗯。”
温静低垂着头，轻抚卡片上的文字，小心又好奇的样子，清晰犹如昨日。
澎湃的情感在一分一秒的时间洗涤中终会磨成沙砾，憧憬与痛感都不再敏锐，而偏偏记忆跳脱出来，固执的证明，在消失不见之前，还曾真切存在。
江桂明一向不喜欢抽象的东西，他更愿意相信具象的，伸出手就可以摸到，确定就在那里，就像他的卡片一样。
紫色的纯质纸，烫银的汉字，笔画深处蔓延着矢量花，如同中世纪欧洲信封火漆上古老的印章。
江桂明已经忘记他到底从何时开始用这个炫目的符号了，这个设计不菲，大学周围的小名片店捞足了一笔他的银子，那时孟帆还曾替他取过印好的卡片，找他跑腿是最好的，因为他从无怨言，只是有些疑惑，不明白平添上这一章卡片有什么不同。
“它会映刻，刻到人的心里。每天看到它的时候并不觉得怎样，但是它已经开始蚕食，开始占据，知道某一天不再收到卡片，以前累积的所有会带着回忆汹涌而出，于是落寞翻倍，想念也就翻倍。人就是这样，只有心里先缺了一块，才能腾出足够的地方深深记得。”
“是吗？”
“是，所以说，你安安静静做的那些没有用，都是一定会被忘记的事！”
“一定会被忘记啊……”
“反正早认识我的话，你的初恋肯定不是暗恋了。”
那时江桂明得意张狂，而孟帆清淡羞涩，仿佛被铭记特别重要，但是被忘记也不是什么大不了的事。只不过他们谁也不会想到，多年之后奇妙的宿命在他们之间不知不觉就打了个结。
而到底有什么被映刻？又有什么被忘记呢？
江桂明无奈的笑了笑，他也不明白，一年了，明明温静没有再收到卡片，为什么汹涌而出的却是他的回忆？
笑容融在空气中，转瞬化为寂寞。
“为什么用‘桂’字？”
“就用了呗，怎么样？”
“还可以吧。”
“要说很好！”
“哦……很好。”
江桂明忘了自己当初为什么就挑中了名字中的“桂”字，所以当温静闻起来的时候，他也答不上来，便插科打诨着过去了。
其实那时他与温静的话题寥寥，多是关于孟帆的，但是因为喜欢她，所以他从未觉得无聊。
偶尔他也会想，怎么就中意这样一个被人抛弃、看起来没什么出众之处的女孩。直到他们分开，他也没能特别明白。大概是在被生活消磨了太久后，在找寻初恋爱的过程中，不知不觉的散发出了很寂寞很想好好爱的气息，于是彼此吸引，在某一时刻顺势而发。
江桂明曾跟温静说，他们俩在谈恋爱。很土的词，但是很难得的感觉。
他们真的是“谈”，能一晚上坐在花坛边手拉手的聊天。江桂明很喜欢握着温静的手，攥在手心里软软的，捏一捏，她便轻轻的回握。十指相交的亲昵，有种温暖的幸福感。
他没有急于得到温静 ，因为啊笃定温静是他的人。他想，他们的时间还那么长，足够慢慢的来做很多事，他提过好几次，约她一起逛商业街，看夜场电影，去海边旅行。
然而他们最终结束在了这些发生之前，江桂明懊恼怎么没有抓紧时间，哪怕实现其中一件。可是人生就是这样，往往是意想不到的事情决定结果，一起都再来不及。落空的那些愿望说不出来又消散不去，人们便给了它一个名字，叫做遗憾。
温静就是江桂明的遗憾，每每想起，总会心疼一下。
兴许是太短暂，可供回味的片段太少。无趣的调侃，指尖触觉，许下的诺言，江桂明都能暗记于心。
只是这种记忆越是鲜活，就越昭显他失去了她的事实。
那枚戒指惹了祸，搅乱了时光，撩起了不可言说的隐疾。江桂明靠在沙发上，紧紧闭上眼睛。他强迫自己不要想，尽管他知道，记住很难，但遗忘更难。
正在这时，他的手机突然响了起来，江桂明一怔，拿起手机时心里竟然有点紧张。
来电的是他们杂志社的女编辑们，几个小姑娘叽叽喳喳的让他请客吃饭，说是找到了充分的理由和非常合适的饭馆，江桂明笑着一口应了。他在旁人眼里仍是那个风度翩翩谈笑风生的记者，万花丛中过，片叶不沾身。他也乐得这样，胡乱热闹着，总强过一个人冥想。
他怕，怕电话响起的那一瞬，他再去期待什么。
小编辑们发来的地址七拐八绕，什么门前摆着白茉莉，装饰着复古邮箱，但偏偏就是不说那家餐厅的名字。江桂明也没细问。现在北京流行私房菜，颇胡同里的一个斑驳的小院，推开门就可能别有洞天。有心人常常会选这样别致的地方上演悲欢离合，只是不知有多少心思修成正果，又有多少付诸东流。
泊好车时江桂明想起他也曾遍寻佳肴，带温静吃海鲜，泡后海的静吧，喝自酿的梅酒。那会儿温静还在做手机卖场导购，又忙又累，一顿晚餐便成了他们约会的主要内容，几乎所有的《夏旅》都是在餐桌上完成的交接。
江桂明原先总是沮丧的觉得，他们之间的那一点点时光一直在围着孟帆打转，而现在隔得久了，反倒是渐渐回忆起了一些别的事。他们也曾相互别扭过，一个指责对方化名在外，历数听到的种种绯闻，一个不满对方掩耳盗铃，仅仅因为嗓音相似而刻意接近。说的急了时，一个喝闷酒，一个掉眼泪。
江桂明自诩从不让女生流泪，即便自己转身离去，也要让对方先优雅退场。然而看见温静的泪水时他却卑劣的心安，她真真的为自己哭过，不是杜晓风，也不是孟帆。
“我们要抱紧的，是我们的未来！”
“我们的……未来吗？”
“是！2009到天长地久！”
“很久呀。”
“不好吗？”
“好！”
虽然温静明明答应了“好”，但他们相拥着说过的话还是飘散在了夜风中。而那究竟是哪一天？在哪间餐厅？江桂明已经不记得了，他最清晰的记忆只停留在最后一晚，倒映着惊异与悲伤的红酒，藏在托盘里的戒指，还有被遗弃的“桂”字卡片。
江桂明点了支烟，掏出钥匙锁上车门。他很清楚，回忆这个东西出现的时候，如果不是感怀而是感伤，那么要赶紧停止。直到关于那个人的一切润化成可以诉说的体会，再从心里拿出来回望，否则不如不念。
眼圈鸟乃上升，在他眼前如同遮了一层雾，江桂明抬起头环视四周，正要寻觅短信中说的门口摆着茉莉花的餐馆，却猛地愣住了。
那家小店一点都不难找，虽然隐藏在民居之中，但是江桂明还是一眼就看到了它。
它的名字叫做“桂”。
一进入餐厅里面，江桂明就被小编辑们围着起哄，一个个都开玩笑让他交代，什么时候生个做了老板，开了间小饭馆。江桂明就势打趣，要雇她们来做女招待。
上了菜，她们又接着讨论起别的话题。在她们看来，来这家店无非是找个巧合赖顿饭，而江桂明总觉得，这里透着些不明所以的熟悉。
结账时他的直觉得到了验证，老板娘和他对视了一眼，两人惊讶得几乎同时喊出了对方的名字。
她是他中学时的同桌，也是他的初恋。
虽然江桂明经常说孟帆太过青涩，其实初恋时的她也没有成熟到哪里去，只不过会找各种各样的理由与同桌说话聊天，比如借根自动铅笔，几张数学作业纸，或者抢着看她的《当代歌坛》，用她的水瓶喝水，在下雨时和她同撑一把伞。他的同桌似乎并未发现他的心意，被他的恶作剧弄烦了，便气急败坏的喊：“江明，你太讨厌了！”
那时的江桂明不喜欢自己名字中间的“桂”字，他总觉得会让人以为是富贵的“贵”，显得很土。所以在书本上他都只写“江明”两个字，同学们叫惯了，几乎都忘记了他原本的名字。
只有一次自习课，她翻开他的学生证，用铅笔在“桂”字上面画了个圈，问：“为什么把它省略了？”
“不喜欢。”江桂明拽拽的答。
“不是挺好的吗？月亮上只有这一种树。”她笑了笑说，“你没听语文老师讲？月亮也叫桂魂。”
“是吗？”江桂明疑惑的看着自己的名字，也怪，被她轻轻一描，“桂”字看起来顺眼了很多。
“恩，我挺喜欢的。”她转过头继续写作业，而他的心则快跳了几拍。
那大概就是“桂”式卡片最初的雏形，如果不是偶然遇见了她，江桂明可能会永远忘掉这段渊源了。毕竟他的初恋最终也只是随着毕业不了了之，任由岁月模糊了记忆。
然而时隔多年，看着近在眼前的女孩，想想这间店面的名字，江桂明突然觉得，也许他也错过了什么，也有人在他不知道的地方，望着他的背影，延续了他的痕迹。
两人的相认引得小编辑们一阵错愕，脑子动得快的，已经在一旁揣测起了故事，无非是落花有意，流水无情，一个辜负了另一个，痴情的女子便开了一间餐厅，只为记住它的名字。
故事足够狗血，却不香艳，逗得她们挤眉弄眼“嗤嗤”的笑，江桂明怕女孩脸上挂不住，推搡着那几个惹事精，统统轰了出去。
柜台前只剩下他与女孩两个人，江桂明微微颔首，笑着说：“怎么用了这么个名字？”
“门前有颗桂树。”女孩指着门外说。
江桂明扭过身看，“哦哦”的点头，心里却估量着她是不是在掩饰，自己是不是唐突问到了她不想说的秘密。
“还有……”女孩弯下腰翻找着什么，拿出一张卡片递给江桂明“从一个朋友那儿见着了这个，我很喜欢，又别致又雅气。”
江桂明愣愣的看着那张卡片，恍惚间以为这一切只是南柯一梦。
紫色的纯质纸，烫银的汉子，笔画深处蔓延着矢量花，这分明是他送出的“桂”字。
“你的朋友叫什么名字？”江桂明凝视着