“怕说了你就不肯养它了。”
两个人又在电话里闲聊一阵。直到梅小清察觉这个电话打得超乎寻常的长了，心里一怔，立刻地说：“就这样吧。”
合上电话的时候，她一手握着手机一手握着狗粮，发了会儿呆。
其实还是很想再养一只小狗的吧。只是缺失的永远是勇气。
其实能够在给任远第一次写信的时候，告诉他，她的心意。会不会还有机会？又或者，能够在MSN上试探地问过去一句，是不是还会有机会？还有，如果在大二那年的杜甫草堂，能够轻轻地握住他的手，是不是会有所不同？
她有很多，很多的机去跟他表白的，却眼睁睁地看着一次又一次的机会流逝掉。她是一个胆小鬼。想到这里的时候，她忍不住哭了起来，抱着头静静地坐到阿贵的身边，肩膀一颤一颤的，没有一点的声音，却又那么悲恸。阿贵终于从它的玩具里抬起头来，它注视了她一会儿，就无趣地放弃了，它继续地去咬那只拖鞋，没有什么比这更重要了。
她从来没有得到过，但她觉得她永远地失去了，失去了心里所有的念想。失去了所有的卑微的期盼。失去了等待的意义。也许，比起失去任远来说，这些才是让她最最悲伤的部分。
唐展第二天傍晚的时候，又出现了。他好像算准了她是这个时间下班，就在小区的门口等着。他不是那种急功近利的追求者，他没有摆出很热烈的姿态，甚至没有表现出他对梅小清太多的喜欢。但他的好，又如白开水一样，让她觉得有些动容。迂回、试探、小心翼翼的靠近……她太过明白那种心情。
他提着装满了食物的塑料口袋在她面前晃了晃：“改善下生活。”
“你会做菜？”她心情复杂地说。
“马上就知道结果。”他嬉笑开来。
梅小清停顿一下：“其实不必这样做。”
转身朝前走的时候，唐展跟了过来：“早知道你会这样说，但你表错情了，不是给你，是给阿贵，你认为一只狗每天吃狗粮会不厌倦吗？”
听到他这样说，她不由地笑了：“那它喜欢什么？”
“鱼。”他也笑起来，受了她的鼓励，继续地说：“我打算做香水鱼给它吃。”
“不是猫才吃鱼的吗？”
“其实鱼只是零食，它吃着玩玩的。”唐展始终跟在她的身边。一直到进电梯的时候，她才察觉过来，思绪有点挣扎。就这样让他进入她的生活吗？这是一个开始，早知道他放一只狗在她的身边是有目的的，她却没有拒绝。现在借着这个由头，他会不断地出现，不断地接近……但，也许她可以试试。他喜欢狗，他有强大的耐心。他帮过她，在什么理由都没有的情况下。他长相普通，应该是会让人放心的那种。只是还没有做出最后的判断时，唐展已经跨进了电梯了。她的心里微微地叹了口气。有种“那就这样吧”的感觉。
门打开的时候，阿贵跑了过来。它蹭了蹭唐展的皮鞋，又转过身慢悠悠地坐到地板上，今天的位置是窗口，它趴在那里，拖鞋被抱在怀里。
“你家是这样的。”唐展环顾四周。
“你以为？”
“至少比我想的要温馨一些。颜色要多一些。”他把袋子放到餐桌上，一点一点地往外面拿东西，有装在保鲜袋里已经被处理过的鱼，有红彤彤的番茄、有碧绿的苜蓿，有白净的豆腐……还有一罐水果罐头。
“我不会做饭。”她说。默默地把目光从水果罐头上收回来。
“我会做饭。”他笑。
“我也不想帮忙。”她垂着眼说。
“不用你帮忙！”
她抿了抿嘴唇，转身的时候听到他还在说：“我妈告诉我，在结婚之前一定要告诉别人自己很会做菜。但我真的很会。”
她径直坐到电脑前去。电脑摆在客厅飘窗的位置，她从这个角度可以看到厨房里的身影，他很快地熟悉了她的厨房，他系上了她的围裙，甚至在轻声地哼着歌。她又转身看了看阿贵，心里一阵柔软。厨房里有个男人在为她做饭，客厅里有一只叫阿贵的狗安静的陪着她，她坐在电脑前忙着自己的事，这很安好，不是吗？
她轻轻地叹了口气。
消极地想，如果那个人不是任远，是谁又有什么关系呢？选择被爱，也许是对自己的一种救赎。她的生活要继续，她也要结婚，也要嫁人，她不能再绵绵无绝期地沉浸在对过往的牵绊里，她要努力地把心腾空了，让别人住进来。
只是，又想，如果此刻在厨房里忙碌的人是任远呢？这是一个没完没了的蛊，在看电影的时候，想如果身边的人是任远呢？在爬山的时候，想如果和她一起的人是任远呢？在KTV唱歌的时候，想如果在这的人里有任远呢？甚至是在经过天桥的时候，想，那个擦肩而过的人，是任远呢……她在心里一遍遍幻想着无数的可能性，然后又像彩色泡泡一样一个一个地戳破了它们。她的生活在这里，而他的生活在那里。他们的生活就是硬币的两面，没有重逢的可能。
任远，我在这里，一直一直都在，而你呢？
空气里漂着浓浓的香味，唐展已经把香水鱼端到了桌面上。一层红辣的油面上漂落着绿色的苜蓿、青葱、红彤彤的干辣椒、还有大把的花椒，颜色丰富而生动，就好像送在她面前的不是香水鱼，而是大把浪漫的香水百合。
其实也是俗气的女子，渴望的是一份踏实的关照。
“味道如何？”他期许地望着她。
白釉瓷碗在手心里，里面盛着白色的莹润的颗颗米饭，而她的唇齿之间还有着微辣微麻的味道，她垂下眼，轻声地问：“常常做菜给别人吗？”
“如果你觉得味道还好，我愿意常常为你做。”他亮起的声音里，有清澈的感情。
她启了启唇，在停顿之间只是默默地挟了片他炒好的青菜放到他的碗里。现在的她，还没有心理准备回答这样的问题。她不是没有试着去接受别人，但每一次好像都不太对，她的心里始终隔阂着什么，若是这样冒然地开始，也许又是一场止步于好感的感情。
好在，他也没有再继续追问下去。
雾霭般的灯光下，他们只是专注要把那些虚妄的心情溺毙于食物之中。只是，在空气中，在那最坚硬的地方，有什么在缓缓地松动。
有个叫淡定的刀的读者问小妖，你会厌倦单身的生活吗？
梅小清在心里重复地问了一遍自己，你会厌倦单身的生活吗？在某些时候吧，一个人去餐厅吃饭，抬起头来看到隔壁桌都是三三两两的热闹时；一个人坐着公车回家，看到前面的一对情侣，女友缱绻地靠在男友肩膀上小睡时；在去电影院想看一部电影，发现前面排队的全是双双对对时……也会生出羡慕。
想了想，她对淡定的刀说：也许真正的勇士是，敢于直面单身的自己。与君共勉。
在九月过掉一半的时候，尤薇薇正式地跟两个好友宣布，她已经跟林锡分手了。彻底的分手，回归到一个人的状态里。
“不知道多轻松。”在东田造型里，颈项上围着一方黑色薄布的尤薇薇对着镜子里的梅小清说。身边年轻帅气的理发师用两枚无名指轻轻板正了她的头，也从面前的镜子里看着她。是上午的时间，顾客却已经很多，电吹风的轰轰声此起彼伏，一片嘈杂里，说话声会不由地扬高来。
“是要剪短吗？”理发师确定地问。
“剪吧！”尤薇薇下定了决心似的，又侧了身，对坐在身后的梅小清说：“庄子也说单身是为了更好的寻找快乐。对了，李春波，李春波不也唱着，亲爱的爸爸妈妈，我现在一个人挺好的。”
“林锡怎么会答应？”梅小清扫了一眼理发师。理发师遵循着严谨的职业操守，只是专注地刷刷剪着尤薇薇留了多年的长发，表现出根本不在意她们的谈话。
“他已经搬走了。搬来的时候没多少行李，昨天竟然收拾了整夜。我早上一看，其实还只是来时候的包。”
“他在等你留他。”
尤薇薇停顿了一下，对理发师说：“可以再短一些。”
在梁咏琪最红的那阵，她的《短发》很风靡，那句“我已剪断我的发剪断了牵挂，剪一地不被爱的分叉，长长短短短短长长，一寸一寸在挣扎”很是深入人心。若是班里有个女生突然把长发剪掉了，就会被揣测是不是失恋了？是不是有了感情困惑？梅小清反而没有去剪过头发，一直留着，在整个高三的环境里，她总是那样的顾虑重重，总是生怕被放到显微镜下，让别人注视到自己。
尤薇薇的身体被黑布遮住，剪落的发轻飘飘地散乱在上面，她用手轻轻地抬了抬面前的布，它们就滑落了下去。也许她要剪掉的不是长发，而只是纯粹地想要给自己一个暗示，我已经不是长发的自己，我是短发的自己，我已经不同，我要重新开始生活，要重新在没有林锡的生活里生活。其实是不舍的，又要逼迫自己做出决定。
“太有压力。”尤薇薇说：“他总是想要结婚，做很多的事。经过婚纱店的时候，说不如我们去试试吧，经过哪家酒店的时候，说不如我们进去看看环境，酒席要不要在这里摆？经过旅行社的又会说，不如我们去看看线路，蜜月的时候好去。就连看到电视里的结婚场景，也会喊我过去，说以后我们的婚礼怎样怎样。我不想要结婚，跟他说过很多很多次，但他就是不肯死心，这让我觉得我在浪费他的青春，拖累他的生活，我应该给他自由，让他找个想要结婚的女人，好好地过日子。”
“真的决定了？”梅小清看了看她已经剪短到耳际的发。
“决定了。”尤薇薇脸上浮现出苦笑：“现在我自由了。我又可以一个人霸占整张床。”
“没有人给你做饭了。”
“不是有餐厅吗？”
“没有人给你拎包了。”
“我又不是没有手。”
“没有人来接你下班、没有