在接到一个又一个喜帖，参加一场又一场婚礼后，还是会对自己的婚礼心生向往。只是，这一次，亲耳听到是任远的婚讯——他和她的一生就这样成了定局。
这是事实，但还是会觉得整个人被抽掉了所有的力气，恍惚得厉害。坐在办公桌前的时候，她打翻了茶杯，订错了资料，延误了传真，甚至连给读者的回信，也变得极不耐烦。
那个叫爱在云端的女生问：我真心对待一个人，为什么他要一而再，再而三地伤害我？为什么要把我当成是傻子一样一次次欺骗？
她只是扔过去一句：不知道吗？那里就是个坑！
不是说在哪里跌倒就在哪里爬起来吗？但，没有力气了。没有力气站起来，没有力气自救，看着自己不断地下沉，索性自暴自弃算了。
同事见她脸色不好，关切地问是不是不舒服。她揉了揉疼得快要炸开的太阳穴说想要回去了。她把那叠读者来信扔到抽屉里去，她不想要再看到它们，也不想要再回答一个字。她自己都这么混乱，又怎么给别人指引呢？
那天她把唐展丢在马路上了。在听到任远向她宣布婚期后，她还能“镇定”地说恭喜，只是朝包厢走的时候，她竟然忘记抬手推门，一头撞了过去，下意识地摸着头，转过身来，正对上任远怔怔的目光。她笑着说：“我总这样。”脸上的笑容就好像堆上去的积木，僵硬而勉强。
她开始跟坐在旁边的唐展絮絮叨叨地说话，她跟他说你给我夹点财鱼吧，你给我包个肉卷吧，我还想要喝菌汤。她的胃口变得出奇地好，她不断地夹菜，不断地往嘴里塞东西，她心里的那个洞，需要填满，需要缝合，这样就不会觉得空了，不会觉得那里汩汩地涌出来的，都是潮湿如眼泪一样的水。
她的心已经彻底地失去了镇定。
每一次，每一次在知道他的感情时，她就会让自己失常。高中时喜欢的苏羽，大学时的莫琦，还有现在的未婚妻夏晴。以为自己是铜墙铁壁了，以为早知命运，以为毫无期待，所以也无所谓失望，但她还是被击中，被狠狠地扼住了呼吸。
她窘迫地快要现出原形。
想要不顾一切地站在任远的面前问：知道木春菊的花语吗？
不能，不能。心里的两个疯狂的自己在不断地拉扯着她，告诉他，你就永远也没有办法面对他了，至少现在你们还是旧时同学，还可以算得上是朋友，相见还是风轻云淡。但不告诉他，你这一辈子就再也没有出口的机会了。就算是死，也要死得明明白白的。她被两个自己弄得快要炸掉了，那么闹腾，那么喧嚣，那么不可理喻，只是牵扯不清的时候，却在做着一件事——全神贯注、浑忘世事，只是低头刷刷地苦吃。
尤薇薇狐疑地问她：“怎么了？”
“饿。”她的嘴里塞满了东西。
“到底怎么了？”
“好饿。”
“没有什么事吧？”
“就是很饿。”
她已经不记得怎么散场的了。他们去钱柜，尤薇薇说跟梅小清还有约，她们两个人站在那里，站在八月尾声的风里，看人群散去。身后是两个男子，林锡，唐展。林锡的手里拿着尤薇薇的手包，唐展的肩膀上挎着梅小清的挎包。从外人来看，这就是两对小情侣。
梅小清脸上积木一样的笑容，终于在任远的车驶出视线后，一格一格地垮了下来。胃里一阵翻江倒海，她在尤薇薇的低呼声里一低头，嗷嗷地呕吐出来。她终于被那些食物撑坏了。胃疼。心疼。眼睛疼。胸腔就像快要炸开来一样，火燎火烧的。
“哪里不舒服？”尤薇薇关切地轻轻拍着她的背。
默如磐石，心如粉殛。
“说话呀，到底怎么回事？”尤薇薇着急地问。
她只是摇头，只是笑着摆手，只是不断地伏下身呕吐，泪流满面。
“因为他？”尤薇薇轻声地问。
那么了解她，那么接近她。所以知道她的反常，知道她的失态，知道她的混乱，都只是因为一个人。从来都是。
她小小的身躯在瑟瑟的发抖，她想起在知道任远有喜欢的人的消息后，她是怎么在操场上失声痛哭。那个夜晚的痛，又排山倒海地重新回到了她的心脏。
他爱你，就是一念天堂。他不爱你，就是一念地狱。
她满心的悲凉，只能紧紧地包裹在身体里。因为她的欢喜，她的伤悲，都只是一场独角戏。
好在，有朋友。还有友情可以接纳她。
尤薇薇带她回自己的家。特意地支走林锡。
“胃药。”在看到她呕吐的时候，唐展的第一反应就是去药店里买药，生病就得吃药，就得治疗。但他不知道在梅小清的心里有怎样的隐疾，没有良药可治：“有消食片，有丽珠得乐，有三九胃泰，一定是凉胃了。”他说。
她说不出话来，手里握着药，被尤薇薇塞进车里。世界忽明忽暗的，好像一盏坏掉的灯，就像是王家卫的文艺片，处处都是压抑和昏沉的气氛，又好像是一场暗战，隐藏着暗器，嗖嗖地，嗖嗖地，无形的血涌了出来，到处都是。还像是落潮后的海滩，有鱼虾的尸体，有惨兮兮展开露出软体的贝壳，有被抛弃的垃圾……她不知自己身处何方，只有任远的话在脑海杀来杀去。他要结婚了。他要去做一个丈夫了，这是他身份的转换。
不再是十年前那个青碧的少年了。他的人生不断地在前行，他一直走得很稳，工作，恋爱，还有结婚。而她呢？她的改变就是依然没有变化，她心里依然爱着他，也许在岁月的沉寂过后，那不再是一份炙热的初恋，不再是一份羞涩的暗恋，而凝结成了一份深深的爱。
只是，无论是十八岁的她，还是二十八的她，永远没有的，就是那份勇气。
以前是因为自卑，现在是因为现实。
她被自己优柔寡断的性格，压得死死的。
八月过去了。
时间永远在流逝，不管你是在笑，还是在哭。它都毫不犹豫地踏着步子，把你从孩童带到少年，把你从青春带到迟暮。
没有任远的消息。她不再去倾听，或者不经意地打听。他要结婚了，很快，就在四个月后。
她真的病了。持续的发烧，咳嗽，鼻塞，病怏怏地就像傍晚的一把青菜。干脆请了假在家休息，在办公室的状态也不好，咳得天翻地覆地还惹了旁人不断地关切。工作量不算大，也允许她生一场病。
早上的时候，会去小区门口的诊所挂点滴。穿着运动衫，凌乱着发，走得很虚无，明明只是九月，却好像一夜降温，冷得唇亡齿寒。有穿着校服的男生骑着单车载着穿校服的女生从面前经过，女生的脚晃荡着，脸上是那种青山碧水的笑容，即使没有看到男生的脸，但她也能猜到，他的脸上也挂着这样的笑容吧。
看《玻璃之城》的时候，最喜欢的镜头，就是港生骑单车载韵文的那段，镜头高高低低，阳光从树枝中透过来，颜色并不浓烈，满屏的都是那种青春飞扬的纯粹。只是电影里，港生没有和韵文在一起，现实里，黎明和舒淇也黯然分手。只是到底是恋过的，有那么多属于他们的共同的回忆。其实，她也想过，想如果能够在午后清凉的阳光里坐在任远的单车后，能够和他一起蹲在街角的旧书店翻许久的书，能够在静谧安好的黄昏的山坡上，依偎着等日落，或者是在氤氲的路灯下，牵着手缓缓散步……在有过这些美好后，再分离，会不会好过一些？
像那句洒脱不羁的话一样：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
但，所有的推断都不合理的，没有前因，也没有后果。
她只是裹足不前，只是在不断地想着，然后一一否决在现实里发生的可能。
一个人输液，总有点孤零零的感觉。那种大病房，八张床位，连同梅小清只有三个病人，另外一张病床是个老婆婆，守着她输液的是她的老伴。他们并不怎么交谈，有时候他还会走出去，在外面溜达一圈，在她的药瓶快要输完的时候回来。另一个床位上是个中年男人，很忙碌，即使在输液也不断地接着电话打着电话，陪着他的是他的妻子。他们总是有小小的争执，为的是他烦躁地把液体放快的时候，她就又把它调慢，但他要下床去卫生间的时候，她会立刻替他穿鞋，她弓着身子的时候，梅小清的鼻翼很酸楚。
不管是无话可说，还是吵吵闹闹，但依然是相濡以沫。依然惦记着怎样是为对方好，怎样是让对方好。她并不像尤薇薇那样排斥婚姻，相反她跟夏燕一样相信爱情的载体就是婚姻，最好的爱情就是一生一世。她的父母在这方面给了她一个健全的心态，他们平日里也会拌嘴，也会因为个性的问题吵架，但在对方生病的时候，他们会比谁都着急，他们会在晚归的时候打电话，会每天一起爬山散步，会坐在沙发上闲聊，会在吃饭的时候相互夹菜……
她想要的，也就是这样平淡简单的生活。但那个人，那个能给她平淡简单生活的他，在哪里呢？唯一能确定的是，这个人永远都不会是任远。今生今世。
梅小清第一次自己熬中药是高三的时候。黑色的大口陶瓷器皿，先把中药放入，用冷水浸泡20分钟，水超过药面不超过3厘米。熬药的时间是先用大火煮沸15分钟，再用小火慢慢地熬一个小时。是在配药方的时候仔细问过医生的，这样的问题不能问父母，因为得瞒着他们。总是趁父母睡着了，偷偷地在厨房里熬。幸好房间隔得比较远，再把厨房的门紧紧地关上，就不会被察觉了。她只是不知道怎么跟父母解释，怎么跟他们说这药是熬给任远的。
他们的第一反应一定是，这就是早恋了。那个时候早恋是被严防死守的，老师、家长都如临大敌，一旦有苗头就会夹枪带棍地拆散。那是多么敏感的一个话题。他们不会理解，在情窦初开的时候，在每个少女心里都会盛放着情愫。
但不管怎样三令五申�