其实这是很自然不过的一句话，她和杨家真也拍了合影，和任远拍一张也没有什么突兀的。
背景有很多的人，她站在长城边上，而任远站在她的身后，他们靠得那么近。在她的心里，有很多的萤火虫，层层叠叠，又好像在夏季墨黑色的天际上缀满了星星，其实只是觉得这光景很美，这是记忆里让她幸福的片刻。
他站在她的身后。在照片上，身影重叠，是向下拍的，他们微微地扬头注视着镜头，那时的她，有怎样的颤栗和欢喜？她贪恋着这片明媚，贪恋着空气中那些清淡的、自然的、柠檬般的气息。
相片只有她有。因为杨家真把所有的照片都只冲洗了一张。她还记得那相机，不过是普通的傻瓜相机，用胶卷，能够拍三十几张来，如果运气好的话一卷能够拍到三十六张，不像现在人人都用数码相机，海量的照片只是存在电脑里。梅小清还是喜欢那种纸质的感觉，喜欢握在手里的归属感，那是怎么也不会丢失的。其实傻瓜相机拍出来的效果也是清晰的，照片里的她带着浅浅的笑意，头发有些凌乱，但没有遮挡住脸，身后任远是很静默的表情——没有表情，其实就是他一贯的表情。
返回的车上，车里满满的都是疲倦，杨家真也困乏地睡了，他们走了很远的距离，一个烽火台又一个烽火台，其实都是一样，但好像走更多的烽火台才算是有意义。堵车了，不知道前面出了什么事故，但没有人问，也许都知道就算是问了也没有用，能走的时候自然就走了。
对于梅小清来说，如果能够一直堵下去，把他们困在这逼仄的车厢里，也会愿意。他们相处了一整天，这堵车多出来的时间就好像是抽到的幸运奖，她还可以和他多相处一天，今天没有听到莫琦的名字，虽然这个名字在她心里杵着，但至少她可以假装，假装那是无足轻重的事。
那张照片她没有放进钱夹里，而是放进相册里，和一大堆的照片在一起，随意地丢进抽屉里。她已经不记得她后来翻过那本相册多少次，也许看相册不过是为了翻那张照片，连对自己，她也这样装着。
但还是被尤薇薇察觉出来了，她说你的电脑里为什么有那么多欧洲游，你的抽屉里为什么放着他的照片？事实上，她从来没有想过要去欧洲，她也没有专门地把那张照片放在抽屉里。尤薇薇是个侦探，她在蛛丝马迹里查出了她的自欺欺人。
其实，心里也是动容的，只有最接近的朋友才会这样了解你。
“一会儿去打牌吧！”陈淳提议说：“就在酒店的二十楼，包了棋牌室，下午大家都没有事吧？”
“我还要送儿子回去午觉，你们玩。”罗君亦说。
“恐怕我也不行，下午还有事。”成洁说，又说：“不过我打个电话，看能不能把事情推掉，难得老同学聚在一起。”
“行，陈淳你就等着输钱好了，反正你是有钱人。”尤薇薇笑着说。
“什么有钱人呀？现在完全就是一负资产，房贷都要压垮了。我还不好跟我老婆说姚伟的婚礼是在总府皇冠。她要知道是五星级酒店肯定又要心里不平衡了，人比人，真是气死人，想我们结婚的时候，连迎亲车都没有，就是亲朋好友坐一起吃顿饭，哎呀，现在结婚成本高呀！”陈淳不无抱怨：“你们听那首筷子兄弟的《老男孩》吗？青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血。这歌词是心声呀！转眼都快三十岁了，真快！”
陈淳的话让一桌的人都有些感慨。
“越来越老了。”
“都有肚子了，现在就开始发福。”
“林一，你们孩子都两岁了。”
“我都有白头发了。”
“发现怎么周围的同事年纪一个比一个小，不服老还真不行。”
“同学里结婚的都占半数以上了，逛逛校友录尽看到结婚照呀，宝宝照呀，大家就像比着似的。”
“毕业这么多年我还老梦见高考，梦见答不出来，然后惊醒过来。那时候的压力大呀，分分分，就是学生的命根，成天都扎在书本里，觉得那就是最累的一件事，现在才知道，生活才是最累人的。”罗君亦感触地说。
其实做梦梦见高考，梅小清也是。全是数学题，一道又一道，跟闪电似地劈在她梦里，醒来总是浑身一身冷汗。高考就跟独木桥似的，大家拼得你死我活。又是在重点中学，念的紧箍咒就更是多了。不像现在的学生，扩招，再扩招，就算读书不行，也会条条道路通罗马。但在那个年代，高考就是改变命运的唯一出路。
其实梅小清也想考一个好大学，她也每天下晚自习后看书到很晚，每天早上很早就起来背英语，但收效甚微。不知道是脑袋就那么差劲，还是学习方法的问题，又或者在花了时间的时候其实根本就没有用心。
学校有早自习，有晚自习。最冷的天也是不见亮就出门，最热的天也是要等九点后才能下晚自习。抽屉里永远都有蜡烛，即使是停电了也要点着蜡烛学习。
那时候梅小清很盼着晚自习的时候停电，整个教室点着一盏又一盏的蜡烛，昏黄的光线，带着一些蜡烛特有的气息，教室里变得比以往更活跃些，窃窃私语的声音嗡嗡的，人影攒动，还可以走动一下，这个时间，课堂纪律是被打乱的。
而烛光下的任远，也在晕黄里显得温暖一些。梅小清静静地观察着他，摊开的作业本，胳膊撑着头，另一只手里不停地旋转着笔，就好像在思考一道数学题，其实目光的落点是那个青碧的少年——心事缓缓。
邀请新人上台了，还没有看到司仪，就先听到了他昂扬的声音，来宾们开始鼓掌。梅小清背对着礼台，转过身手趴在椅子上，但她的目光却一直随着任远，这样很好，没有人怀疑她。
短而平整的头发，俊朗的眉和眼，挺拔的轮廓，如果这是一张照片，那所有的背景都被处理成了虚晃的模糊，焦距只对准了他。
应该是很热闹的吧，不断地掌声，哄笑声……那么多的百合，那么多粉色的气球，参加过那么多场婚礼，却是第一次和任远在同一场婚礼里相遇。
他侧过身，和身边的女子说话的时候，梅小清转过身来。不想再看了，就算再看也是摆在橱窗里的。
“下午再玩会儿？”尤薇薇凑到面前说。
“我又不会打牌。”
“全当陪我……你还好吧？”虽然没有说明，但梅小清知道她的意思。
“她真的很漂亮呀！”梅小清由衷地说。
“那确实。”尤薇薇当然知道那个“她”指的谁：“他眼光真不是一般的高。”
梅小清有些怨恨地瞪了她一眼，就算是事实，能不能不要说出来，这太打击她了！
尤薇薇笑起来，正想说什么，手机响了起来，她皱了皱眉，怕影响到别人很快接起来，手捂住话筒，低声地说：“参加婚礼……同学的……晚上再说吧……不用煲汤了，也许不回去吃饭……挂了！”
梅小清扫了她一眼：“林锡？”
“恩。”尤薇薇把玩着手里的手机，这时掌声又响起来，她们同时看了台上一眼，是倒香槟的环节，层层叠叠的玻璃杯堆成了金字塔形，梅小清有些担心会垮掉，但这想法应该很多余吧，又转过身。
“林锡人挺好的。”梅小清说。工作稳定，性格阳光，人长得也不错，何况对尤薇薇那是叫忠心耿耿，都求婚求了三次了，尤薇薇就是没有被感动——她不相信婚姻。总觉得婚姻就是爱情的坟墓，觉得男人在婚后就会变。这跟她成长经历不无关系，父母的离异让她觉得婚姻就是不快乐的，还不如恋爱的好，不合适了分手，一个人过也挺不错。
“我还觉得刘政琅不错呢，你也没有好好把握！”尤薇薇又刺她。梅小清的心里黯然了一下，相比起来，她才是最胆小的那个，她连迈出一步的勇气也没有。她把自己锁死了。有时候看美剧，就觉得里面的爱情发生得太快了，只是一眼，一个搭讪，就可以开始一个故事。
但现实里，永远都有这样一种女生，心里再喜欢，也是隐忍。不是等着自己在漫长的爱恋里磨折了所有的热情，就是等着对方能察觉出自己的心意然后告白。
梅小清呢？时光荏苒，她心里的感情却始终在朝圣的路上，而她和他开始的机会，却是更加地渺茫。
“对了，前几天我有见过刘政琅。”尤薇薇迟疑一下说：“他还问起你的情况……说是又分手了。”
“他还好吗？”提到刘政琅，梅小清心里依然有过一丝惆怅。
“不如你自己去问？”
“再说吧。”梅小清轻声地说。
第一次见刘政琅，是在表妹的婚礼上。看到梅小清去外面接电话时，他跟了过去，然后很文艺地搭讪：“请问这串钥匙是不是你丢的？”
梅小清摇头，说不是。刘政琅又说：“要不你把电话留给我，回头你想起来这钥匙是你的，我再还给你。”
梅小清的表情从诧异就到了忍俊不禁。
没有给她迟疑的时间，刘政琅不由分说地拿了她手机往他手机上拨号。
后来，便常常地请梅小清吃饭、看电影、听话剧、散步……梅小清对刘政琅并没有太多排斥，倒也慢慢试着相处了下来。那时候的刘政琅总是会发现他们之间的“共同点”，喜欢吃火锅，喜欢听乡村音乐，喜欢看剧情片，门牌号有相同的一个数字，手机号有相同的尾数，生日只隔着一个月——喜欢一个人的时候，很零碎的事也可以成为理由。
刘政琅的追求直接而强势，但并不让人觉得唐突。那种恰到好处的体贴和浪漫也让梅小清觉得心动。那时，她也想，若是这样相处下去也许就走到婚姻里吧。他们从来不会吵架，甚至连争执都没有，好像没有什么好值得争吵的。去哪里吃饭，她都可以。看什么电影，她都没关系。他忙的时候，她不会电话紧逼，他跟朋