第一节：等待孩子如花般绽放
1999年3月13日
上午10点41分。漆成蓝和白的医院走廊里，一阵急促的脚步声打破了原有的寂静，两名护士和一个男人推着活动担架床向手术室飞奔而来，床上躺着一个即将手术的孕妇。
那个男人，面容憔悴，神色疲惫，却掩不住俊秀的长相，无论在什么地方都是引人注目的。他的嘴唇已然干裂，仍不停地对躺在床上的女人小声喊着什么。女人紧紧抱住隆起的肚子，不时发出痛苦的呻吟声。她双眼紧闭，似乎已陷入半昏迷状态中了。
男人细长的手指紧紧抓着女人瘦削的手。女人突然清醒过来，嘴唇吃力地蠕动着，像在说什么，男人赶忙把耳朵凑到她的嘴边。
“叫我别担心？好，我不担心，你一定会没事的。我相信，你和我们的孩子一定能挺得住！”
男人对着眼泪汪汪的女人点了点头，握住她的一只手。那手瘦骨嶙峋，像枯枝一样，好像只剩下了骨头。女人用另一只手摩挲着男人的手背，默默地深情凝望着他的脸，嘴角隐隐露出微笑。但突然间，她扭动身体，皱着眉头惨叫一声，似有一阵剧痛袭遍全身。
活动担架床停了下来，护士打开手术室的门。男人用颤抖的手捧住女人的脸，女人的眼泪流下来，流进了他的手掌。
男人哽咽了一下。
“美姝呀！我……我……就呆在这里。别忘了。我在这儿守着，一切都会好的。知道吗？一定要加油啊！”
女人紧紧咬住干裂的嘴唇，点了两下头。床被推进手术室的那一刻，男人无奈地松开女人的手，女人望着男人，视线模糊。男人咬紧牙关，努力做出坚强的表情，向着女人竖起拇指，脸上露出灿烂的笑容。女人突然神情无比慌张地欠起身子，向着男人伸出双手，男人赶忙朝着女人伸出的手跑了几步，但霎时间载着女人的担架床就消失在手术室门里边了。
看着门在自己的眼前关上，男人顿时变得茫然失措。手术室里传来人们忙碌行动的声音。男人僵在那里，呆站了一会儿，然后慢慢靠到了墙上。
他跟刚才判若两人，一副马上就要垮下去了的样子，双手交握，举向天花板，无声地蠕动着嘴唇，似在祈祷。
“麻醉时间四十分钟。”
“太短了，得一个小时吧。”
“这是产妇的要求。吴护士，快点检查，尽快开始手术，明白吗！”
手术室里传出女医生急切而不失尊严的声音。过了一会儿，门开了，穿着手术服的女医生扶着半开的门向走廊里张望，男人立刻像弹簧一样跳了过来。
“许前辈！”
“我一定会尽全力的！”
“是……是。”
“你别走开，就在这儿等着。”
“当……当然了。美姝就拜托您了。”
“我知道了，承宇。知道了……”
女医生语气沉重地重复着，一边戴上蓝色的口罩，一边若有所思地点着头，似乎在品味刚才说过的话。之后她留心看了一下男人焦虑的双眼，自己痛苦地微闭了闭眼睛，就匆忙转身进去了。
男人踉踉跄跄走了几步，停在对面的拱形窗户前。从窗户看出去，碧蓝的天空似乎被料峭的春风吹得有些倾斜了，花坛里，几朵耀目的白色丁香花苞缀在枝头。这些花苞吸足了空气中滟滟的春光，好像沾满水的羊毫笔头一样紧绷着，眼看就要绽放了。它们凭借战胜漫漫寒冬的惊人的生命力，就要绽放成如天使翅膀一样洁白无瑕的花瓣了。
男人一动不动，好像一棵树，只有濡湿的睫毛在微微颤动。
美姝呀，这么长时间以来，让你吃了那么多苦的孩子终于要绽放他的生命之花了，像那株丁香一样。我们孩子的微笑将会比丁香花更芬芳，可是……
也许我的担心是多余的……可是，那棵树为什么不长叶子先开花呢？叶子和花一起傲立在枝头，蜜蜂飞来飞去，那该多好呀……哪怕只是花开的这一段时间能够共同度过也好呀。是的，这就是我最大的愿望——“在一起”！你、孩子和我，只要能在一起……这世上再也没有比“在一起”更温暖、更令人向往、更催人泪下的词语了。
男人脸上隐约显现出笑意。
孩子呀！你能不能像花瓣绽放那样温柔美丽地从妈妈身体里出来呢？你妈妈现在太辛苦了，爸爸甚至怕得发抖，但一想到你，爸爸就忍不住心情激动。你在妈妈肚子里的这段时间，知道我们多么惦念你吗？过会儿妈妈就能看见你了。像花朵一样把你紧紧抱在身体里养育了十个月的妈妈……亲爱的孩子，爸爸是多么欢迎你来到这个世界上啊，可是爸爸也很担心你妈妈，担心得快要疯了。你不要把妈妈弄得太累了！希望你能像花开那样，自然而然地从妈妈身体里绽放出来，不出任何问题——
爸爸真的很希望会那样啊！
男人的表情好似一个刚刚穿越沙漠的人，脸上惟一活动的是湿漉漉的眼睛。但现在，他的眼里既看不到树，也看不到倾斜的天空。他那深邃的目光似乎在透视自身，眼球的周围渐渐蒙上一层阴影，好像正在汲取深藏在头脑和心底的记忆与情感，投射到大而明亮的眼球上。
十年前的一幕幕情景清清楚楚地浮现在眼前……
第二节：初闻菊花香
1987年5月23日
承宇从家里出来，在新林站上了地铁。
他的学校在新村，常常乘坐地铁二号线。现在是上午11点左右，已经过了上班高峰，地铁里空荡荡的。终于不用在爆满的地铁里遭受折磨了，承宇的脸上透出一丝悠闲的表情来。
他穿着仔裤和蓝色的短袖衫，前面的头发恰到好处地垂下来，自然地遮着额头。一米八零的个子，如玉树临风，再加上五官清秀，肤色白净，这些都足以吸引人们的目光。
车厢里只有三分之二的坐位有人。承宇坐在坐位上，顽皮地把双腿分开，又并起来，重复了好几次，似乎是在尽情享受这种无拘无束的感觉。他不时露出微笑，因为今天是他首次参加大学联合社团CDS聚会的日子，聚会地点在某女子大学附近的“MagicNumber”咖啡屋。
一个盲人拉着手风琴走过来，承宇往他的塑料袋里放了一张一千韩元的纸币，然后打开放在膝盖上的书读起来。
书名叫《哲学和影像文化的联系》，是一位美国电影记者写的。书中认为，表面看起来很浅显的影像文化，其起源实际上贯穿着哲学发展的始终，可以上溯到神话时代；进入现代社会以后，神话换上了影像这件外衣。书中有很多图片，承宇完全被吸引住了，看得全神贯注，遇到不明白的单词时，他就用红笔在下面画一条线。
承宇的父亲是位外交官，他跟着父亲在英语文化圈国家中生活了六年，英语水平相当不错，但书中有不少哲学和电影方面的专业术语，还是需要划出来回家查字典。
过了新道林站以后，车厢里的空坐位一个个地坐上了人。等过了堂山站，就有不少人拉着扶手站在过道上了。
车到了合井站，承宇坐位附近的门开了，上来三个人：一位是从早上就出门工作的疲倦的推销员，一位是背已经开始驼了的老奶奶，还有一位是二十一二岁的年轻女孩。女孩大约一米六一的个子，身材苗条，穿着白色T恤衫和黑色裤子，脚穿运动鞋，面容端庄，目光炯炯。她带着一大一小两个看起来很重的书捆，似乎都是小册子，开始全都提在手里，后来把大的那个放到了地上。
到弘大站之前，老奶奶虽然抓着扶手，可是由于个子太矮，感觉很不方便，于是松开扶手想要找点别的东西扶着。就在这时，车突然开动了，老奶奶一下子失去了重心，踉跄了几步。看到眼前的情景，女孩回头盯着稳稳当当坐在老奶奶面前的承宇，眼里写满批评：看起来白白净净的年轻男孩，居然看着老奶奶在眼前踉踉跄跄还不起来让座！其实，自从过了堂山站以后，承宇就完全沉浸到书中了，对于书以外的事情根本无暇顾及。
女孩往旁边挪了几步，站到承宇面前。
“劳驾！”
“……哦？啊，是……”
承宇看到女孩一只手里提着的书捆，以为要自己帮忙拿着呢，慌忙伸出了手。可是那女孩冷冷地低头看着他，说：
“我不是那个意思。您没看到面前站着的老奶奶吗？”
“啊……”
承宇发出一声既非呻吟又非叹息的惊叫，急忙合上书站了起来。
“对不起，老奶奶，请坐这儿！”
老奶奶一句话不说，表情冷淡地坐下了。这时承宇才不好意思地搔起后脑勺来，脸红到了脖子根。那个坐位虽然不是残疾人和老年人专坐，可要是知道有位老奶奶站在面前的话，承宇一定会马上站起来让座的。今天出现这种情况完全是承宇咎由自取，他一旦埋头到什么东西中，就心无旁骛，根本察觉不到其他东西的存在了。老奶奶不高兴地盯了承宇一会儿，然后转头向着女孩伸出了手，说要帮她拿东西，她的表情好像在说：姑娘不但人长得俊，而且真懂礼貌！
“不用了，我下一站就到了。”
车减速了，承宇透过车窗看到外面站台上的站名，不知不觉已经到新村了。如果不是那个女孩的举动唤醒了自己，肯定要多坐三四站，把自己搞得慌里慌张的了。
承宇站到那个提着书捆等在门前的女孩后面，两个人之间靠得很近。车晃来晃去，承宇突然闻到女孩的头发上散发出菊花的香味，就像是晴天绿色原野上绽放的那种野菊花的清香。这真令人吃惊，在这么多人散发着各种气味的车厢里，根本不可能闻到什么香味，可是，承宇分明闻到了女孩头发上的菊花香！因为这个发现，承宇感到自己心里突然生起了异样的颤动。
身材适中、直发披肩的女孩提着看起来很重的书捆，目视前方。因为刚才被她责备了一顿，承宇也不好意思说要帮她提。