母亲的声音登时从厨房传来：“看吧，叫你多穿点，你偏不听！非得感冒了才知道后悔，我说多了你又嫌我啰嗦。你这孩子到底什么时候才让我省心。”
她若再不出声制止母亲的高谈阔论，话题的重点很可能会从“衣服穿得太少”说到“大学专业不好”，再引申到“工作工资不高”。
“我也想多穿点，但公司要求形象统一，我也没办法。”
隔得老远都能听到母亲说：“你们公司福利差，要求倒还不少。”
甘恬不再多言，悄无声息地走进她的房间。
桌椅地板一尘不染，看得出母亲平时打扫得很勤快。上一次中秋节带回来的《蒙马特遗书》此时正极不协调地横陈在书柜中，打开书柜甘恬拿出书放在了床上。
她俯下身从最底端两本厚重的字典之间摸索到钥匙，回到单人床边，对准床头柜的锁眼，拧开了柜子。
风景明信片，装帧精致的日记本，食指高的满满一瓶的五角星，一封未能送出去的情书和一张照片。
前几日甘恬抓心挠肝想了很久也没想出顾君齐的背影到底像谁，现下见到这张相片，脑中模糊的影子被清晰的线条代替。
年轻男生的脸是介于成熟与稚嫩之间的爽朗，眉宇间的笑容温柔得如同一汪春水。
甘恬对着照片很是瞧了一会儿，却仍旧想不起男生姓甚名谁。
她拆开泛黄的信封，摊开信纸，目光看向第一行——
“致何蒙舟”。
不完整的记忆库被姓名打上了补丁，甘恬猛然醒悟般自言自语道：“原来是他。”
她一目十行地看完情书，心笑道，十年前的她如此纯情。
何蒙舟年长她四岁，他念高三时，她才初二。他是单亲，曾搬来附近住过一段时间，没见过世面又恰好喜爱温柔类型的她，便以为自己喜欢上了他。
向同班女生学习如何叠五角星，用华丽的辞藻写下一封情书，照片似乎是她撒娇卖俏死乞白赖从他那里要来的。
她鼓起勇气准备向何蒙舟表白时，他却又一次搬家，随后考到市区的学校，接着出国留学。何蒙舟搬家后的几年，偶尔电话联系过，后来甘恬对他那点弯弯曲曲的心思淡了，他也忙着出国，渐渐断了彼此的消息。
虽然故事的结局如同坐不满的电影院般凄惨悲凉，但其间的过程似乎轰轰烈烈——在甘恬的记忆中，她单方面将“喜欢何蒙舟”这件事闹得人尽皆知。
印象中还遭到了母亲的强烈反对，但反对理由却不是千篇一律的“杜绝早恋”，而是“家庭”，母亲优先考虑的永远是家庭条件。
何蒙舟也不是傻子，理应知道她的心意却不点破，让她痴傻地为他欢喜为他愁，最蠢的人是她才对。不过都过去了，甘恬边撕掉信件边想，谁没个难以启齿不忍直视的暗恋经历呢。
她将碎纸末扔进垃圾桶，犹豫了几秒钟，又把玻璃瓶中的星星以及明信片一股脑儿丢进了垃圾桶。
刚收拾好，就听到孔淑华在喊她。
“马上就来。”她一面说着，一面随手将何蒙舟的照片夹进书里。
走出卧室，一股酸甜的香气涌入鼻中，甘恬馋得口水都快掉出来了。
“妈，你做了红烧排骨？”
孔淑华正在倒狗粮，瞅见女儿邀功的笑脸，鼻子一哼说：“菜就放在桌上，自己不会看啊。”
“嘿嘿。”甘恬憨憨笑了两声。
她坐下吃了两块排骨，才想起左手边的位置空空无人。
她问：“爸不回来吗？”
“和你二叔叔一起出差去了。”孔淑华瞪了眼哼起歌儿的女儿，“吃饭唱什么歌！一听你爸不回来，你就高兴了？”
甘恬摸了摸鼻子：“有点。”
孔淑华放下手中的狗粮袋，絮絮叨叨了几句，见女儿一声不吭，狠狠地捶了一下她的腰：“狼心狗肺，以前不是你爸的贴心小棉袄吗，还经常跟你爸一起嘲笑我呢，怎么就生疏成这样。”
甘恬放下筷子，她伸长手揉了揉腰，神色晦暗不明。
“说啊，你背着我跟你爸吵架了？”
她无意再在陈年旧事上纠缠，生硬地转移话题：“之前说的搬出去住的事，你们考虑好了吗？”
孔淑华盛了一碗香菇鸡汤递给她：“搬什么搬，前几天听人说老城区马上要改造，我和你爸还等着拆迁赔偿呢。”
“拆迁赔偿……这空头支票从我读高中起说到现在，消息传了那么多次，哪一次改造了？”甘恬用筷子戳了戳炖得酥烂的鸡腿肉，望着碗中厚厚一层的油花，有些下不了口。
“那你说搬到哪儿住？搬过去和你一起住，你一定会嫌弃老太婆我啰嗦又落伍，不小心把你的高科技东西弄坏了，你这白眼狼铁定会把我和你爸赶出来。”
甘恬又气又笑：“我怎么会赶你们，你们要是不愿意搬过来和我一起住，我也可以帮你们单独找房子。”
“租房子住不要钱啊？”
“钱您不用担心，我付。”
“你的钱就不是钱？死孩子，没上班多久，花钱倒大手大脚的。”
甘恬苦口婆心地劝道：“不是钱的问题，这一带治安差，也没有大型的医院——”
“我说了不搬！”孔淑华粗着嗓子打断她，“在这儿住了十几年，哪来那么多毛病。你有这个闲钱不如存进银行里，你现在单身，一个人花钱不知道精打细算，等以后你结婚了才晓得过日子处处需要花钱。”
甘恬拧着眉反驳：“赚钱不用那我整天辛苦工作有什么意义？至于结婚，还早着呢。”
一句“还早着呢”像扔进地雷引爆范围的石子，孔淑华把筷子一撂，上下嘴皮子一碰：“还早？你都二十五岁的人了，说这话脸也不红？”
甘恬神态自若：“要脸红也是您吧，您和爸不也是三十岁才结婚吗。”
“我和你爸那是年代原因，知识青年下乡耽误了，你又是被谁耽误了？”好似失手将音量键扭到最大般，孔淑华的声音刺耳极了，“我告诉你甘恬，过年你不带个男人回来就别想进门！”
“行，我明天就和小区的保安去民政局领证。”
“你这丫头是想气死我吗？！我又没叫你在大马路上随便抓个男人嫁了。”
“是是是，优先考虑家庭条件优的，其次要品性好，爱我胜过爱自己，相貌要端正，学历不能太低。”甘恬接过话茬，“这种堪称完美的男人我上哪找？以我的阶级人脉又要怎么认识有钱男人？去KTV兼职当包厢公主吗？”
“你存心跟我抬杠是吧？男人有钱没钱都爱玩，有钱的至少能让你不为茶米油盐、房贷和孩子的奶粉钱操心。”
“爸和二叔叔去外地出差，你也放心？”
“有什么不放心的，就你爸那浑身透着穷酸气的糟老头子，谁看得上？”孔淑华撇嘴道，“你少给我转移话题，你身边没有合适的入选，那我帮你找。”
“……我吃完了。”甘恬立刻放下筷子，母亲的意思够直白，但她完全不想和陌生男人坐在一起，然后花费一上午的时间推销自己。
她拎起椅子上的提包，逃避灾难似的奔出门。孔淑华在身后嚷嚷了几句，她没有听清。
下了楼梯，凛冽的寒风直往领口钻，甘恬着实打了个寒颤，她搓了搓冻僵的双手，站在马路牙子边等车。
昏黄的路灯对照明并没有起到多大作用，她勉强能看清一米内的景色，垂下头，连穿的鞋子也看得不真切。
“死丫头，跑那么快做什么！你妈能吃了你啊！”
不知何时，孔淑华跟了出来，手中拿着一个手电筒和一件鹅黄色斗篷。她一边把电筒和衣服递给甘恬，一边说：“这是你大学时买的，外边冷先穿会儿，回家再换，手电筒也拿着，黑灯瞎火的你也看不大清楚。”
甘恬顺从地穿上斗篷。
孔淑华满意地点点头：“门还没关，我先回去了啊，到家给我打个电话。”
“知道了。”
母亲的背影越来越朦胧，最终融入漆漆的黑夜消失在视野中。甘恬将电筒放进包中，在风中静立了一会儿，出租车没等来，提包里的手机响了。
拿出一看，是一条新短信，发信人是未储存的号码。
——“test”。
仅仅只有四个字母。
甘恬下意识地在信息栏输入“你是？”，刚想点击发送，又猛地收回手。
这种语气，也只有他了吧。
她删除草稿，重新输入几个字，回复了信息。
——“顾先生？”
几秒钟后，短信提示音响起。
她注视着手机屏幕上的“反应挺快”四个字，嘴角不自觉地漾出一抹笑。
作者有话要说： 顾君齐勉强算是出场了。
☆、n