漫不经心。
男人打开灯，请她进来。房间的每个角落都挂上了梵·高的《 向日葵 》的仿作。墙壁刷成了橘色，充满了温暖的光。那些向日葵，像是活的一样。它们向人们伸出手臂，把人们的内心揽在温暖的中央。只需要开一盏灯，整个房间就能全部亮起来。
周晴说：“你喜欢梵·高？”
男人走到墙壁前，一幅画接一幅画地看过去。他的眼神如同房里的灯光一样明亮温暖。只有在这个时候，他看起来才是清醒的。
男人说：“你也许不相信，这些都是我画的。其实很早就有人对我说，我一定有绘画的天赋。只是，一直以来也只有她一个人这么说。她第一次看到我的仿作时，惊讶得快要跳起来。她兴奋得就像一个孩子。她说，你一定有绘画的天分，相信我。
“我相信她。因为她的眼神很坚定，容不得我怀疑。可是，从头至尾，也只有她一个人这么说。她喜欢梵·高，所以，我为她画了梵·高画过的所有的向日葵。她那么高兴。她的脸就像是一个张开的、温暖的向日葵花盘。她的表情照亮了我的整个生命。她把我画的所有画挂在这个房间里，每一个角落。她说：我在你的房间里挂满这些画，这样，你就不会忘记我了。
“我想你应该猜得到，那是一段多么温暖的时光。我坐在房间里画画的时候，她穿着木屐在我的背后走过来走过去。木屐在地板上踩出嗒嗒的声响，像是按节奏行走的秒针。要准备晚饭的时候，她在厨房里炒鸡蛋。她不会卧荷包蛋，所以，在煮面条的时候，她总是要先把鸡蛋炒一炒。整个房间里都飘满了金黄的香味。阳光很好的日子里，她总是抱着盆子走到天台上晒衣服。在天台上，她种了两株葵花。我曾经以为，葵花在花盆里，是无法健康地活下来的。可是，它们向着太阳生长，精力旺盛。她晒衣服的时候，我就给葵花浇水。风吹起来，带着湿润的泥土香气。那是一段多么温暖的日子。”
“两株吗？可是，现在只有一株啊。”周晴说。
“所以你看，现在只剩下了我一个人。”
“那么后来呢？”
男人低下了头，抚摸着桌子上那个有些开裂的木质相框，淡淡地说：“没有后来。”
周晴走过去，轻轻从男人的手里接过相框。她的眼睛湿润了。原来，就是他。
她临走的时候，周晴紧紧地握住她的手。“你是我最好的朋友，周晴。我希望，在我离开以后，你能替我等一个人，”她说，握住自己的手更紧了，“你一定要答应我。他一定会来找我的。”
周晴点了点头，说：“你放心，我一定等他来。”
她脸上的表情突然变得柔和起来，眼睛里充满了湿润的光芒。她说：“我没有办法等到他。我只是知道，他一定会来。”
“那么，他长得什么样呢？”
她说：“你不必知道他长什么样。因为，只要你看到他的时候，你会知道，就是那个人。周晴，只要你在这间房子住下来。那么有一天，你一定会看到他。”
周晴站起来，从窗子向外看过去。对面有一间被窗帘遮住的房间，厚实的窗帘阻挡了任何光可以进去的通道。那一定是一间阴暗的屋子。似乎从没有人从那里进出。真的如她所说，自己会在这里等到一个入住那间屋子的男人么？
“请你相信我，周晴，”她说，“你一定会看到他。那个人，是我一生都爱着的人啊。”
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第41节：梵·高先生（4）
四
我们的思想有没有很快地被表现出来过？它们可能是我们灵魂里的一团火，可是，却从来没有人温暖他们自己。
——梵·高
男人每天都在这个城市里奔跑。他向每一个认识的人打听她的下落。可是，每个人都冲他黯淡地摇头。她究竟在哪里呢？
这样的寻找让他感觉烦躁。他觉得自己每天都精疲力竭，可是，即使这样，他仍然一无所获。天热得快要将人蒸发掉了。马路上腾起一层热乎乎的油状物，他觉得，太阳从天空中投下了一团团的火种，并在他周围迅速地燃烧起来。
他每天都不停地奔跑。他觉得自己像电影中那个永不停步的罗拉。
当他在繁忙的街道中穿梭时，总是会不小心撞到人。他来不及道歉，就直接冲进人群中。人们在他背后愤怒地吼叫，可是他听不到。风呼呼地灌进他的耳朵里。她站在他视线的前方，以比他更快的速度向前奔跑。他只好加快步伐。风撕裂了他耳边一切的声响，他什么也听不到了。
当他撞倒眼前的这个男人时，他终于停住了脚步。他看见了一个点燃他内心火焰的男人。
两年过去了，当他再看到这个男人的时候，他仍然有一股怒不可遏的冲动。他想一拳挥到那个男人的脸上。如果不是他，事情也许不会像今天这样子。
“你知道，我希望这辈子再也不用见到你。”这个沧桑的男人这么说。
他点点头，说：“我同样也不想见到你。”
只不过两年的时间，这个男人以一种太快的速度在变老。他第一次看到他的时候，这个中年男人看起来高高在上。对于他来说，自己不过是一个不知道天高地厚的年轻人。而这个粗鲁的年轻人却要对他说，他希望和他的女儿结婚。
“那么你是否可以告诉我，你用什么来给她幸福？”中年男人的脸上写满了轻蔑。
他有些紧张。这个中年男人对于他来说，非常重要。他因为紧张而不停地晃动着双腿。他想点一支烟，这样他才能保持冷静。可是她对他说，不要抽烟。她看着他，眼睛在他的脑海里闪闪发亮。他这么想着，把伸进口袋里的手缩了回来。
什么是幸福？幸福是一个宽泛而朦胧的概念。怎样才算是给她幸福呢？其实，他觉得他们现在的生活就是幸福的。这是一种温暖的小时光。在这样的时光里，他们不需要更多的语言。它们对于她和他来说，只不过是微不足道的尘埃。时间安静地流淌，阳光洒满了整个阳台。幸福，不就是现在这样的状态吗？
他知道，其实这个中年男人对自己的状况很不满意。他认为自己不稳定。他认为一个姑娘跟他这样的流浪画家——或者，连画家都称不上——没有一个安定的保障。可是，即使他知道这个男人的想法，他又能对他说些什么呢？他第一次感觉，有那么一团厚重的浓雾笼罩在自己的头顶，让人觉得喘不过气。他头一次觉得如此地局促不安。
男人斜着眼睛看着他，男人的态度让他觉得，所有的一切都是在计划之中的。
男人喝了一口茶，说：“那么，你喜欢她吗？”
不知道为什么，他甚至有点想哭。他点点头，说：“是的。我喜欢她。”
“如果你喜欢她，”男人笑了，“你就不应该打扰她。你应该走得远远的，让她有一个充分的空间去发展自己。而你，也需要充实自我。”
他沉默了。男人的话没有错。但是，他不愿意离开她。男人知道他犹豫了。可是，男人不想因为他的犹豫，而引出任何计划外的后果。男人说：“如果你想要去留学，或者做任何别的事，我都可以给你提供费用。只要你离开她。”
这是一种无耻的侮辱。他站起来，转身走了。他感觉，男人在他背后满意地笑了。
他不动声色地离开了这个城市。没有留讯息，也没有告别。他一个人离开了这个极端的城市，这个没有春秋的城市，这个有她的城市。这是一个多么令人眷恋的地方。只可惜，他不能留在这里。
只不过两年的时间，这个中年男人看起来再也没有过去的那种骄傲感，他全身上下都充斥着疲倦。这个曾经一手遮天的男人，这个曾经用钱阻断他在这个城市里生存的男人，他的眼睛里再也没有盛气凌人的光芒，留下的，只有凝重的晦涩。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第42节：梵·高先生（5）
他也许应该好好休息一下了。
“既然如此，你为什么还要回来？”男人说。
他说：“我只想知道她的下落。”
男人说：“不必了。她死了。”
那个男人在说什么？他觉得喉咙里面有一团蘸满酒精的棉花球。当他喘不过气，用力吸气的时候，这团棉花球就热辣辣地燃烧起来，凶狠地烧着他的喉咙，然后呛出眼泪。
他跳起来，揪住男人的领子：“你说什么？”
男人很平静，或者说，是淡漠：“她死了。”
他愣住了。
五
回到这里，我感到很凄凉，并且始终感到威胁着你，也压迫着我的那种风暴。怎么办呢？你知道，我通常总是尽力显出高高兴兴的样子，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃，我担心，我对你会成为一个负担，你会感到我是一个可怕的东西。
——梵·高
下了一场很大很大的雨。他回过神来的时候，男人已经不见了。他想起来，当他愣神的时候，男人站了起来，摇摇晃晃地走了出去。他觉得，眼前的一切都看不清楚了，一道巨大的雨幕毫无预兆地笼罩了他的眼睛。
有人推开门，挂在门口的铃铛丁当地响了。他抬起头。一个女人踩着湿漉漉的鞋子跑进来，然后坐到靠窗的位置上。
那个时候阳光真好。她把所有洗好的衣服都用盆子装好，然后端到天台上去。粗细不一的晾衣绳相互交织，像是纠缠不清的人的命运。她抱着红盆子在这些密密麻麻的晾衣绳之间穿梭