022。
一条漫长的公路，平平地穿越戈壁滩。车少，行人几乎没有。车开得很快，大概每小时八十公里，估计到敦煌差不多是下午六时多。下午五点，天就快黑了，前后看不到车和人，连一只归鸟都没有。
我有些害怕。风声很大，我好象听到风声中夹杂一些声音，想到的是狼的嗥叫声。我加大车速，打开车灯，半个小时后，天完全黑了，我感到有些冷，加上羽绒衣。喝点水，吃点饼干，继续上路。
我看不清哪是公路，哪是沙碛，有的地方路与非路没有多大区别，只是称作路的地方平一点，颜色黑一点，不是路的地方石头大一点，沙碛多一点，颜色黄一点。
路虽然直，但是不太平坦，天太黑，我不敢开得太快，而风声中似乎夹杂着狼嗥的声音，让我又不得不开快一些。
车灯很亮，也只能在前方打开几米长的光明之路。我怕狼群突袭，警惕地把锋利的佩刀插在胸前，便于随时拔出。
我不时地注视着公路的两边，看见前面远处有一个亮点，是红色的，不是绿色，绿光那可是狼的眼睛。我警惕地把车开近一点，看清了，有一堆火在烧，有火应当有人，这种近于本能的感悟让我暗暗感到高兴。
借着火兴映照的范围，那是一处断墙，可能是西北常见的古堡的遗址。
如果真有人在，那我该是多么高兴。庄子说的“空谷足音”，真是深入灵魂的觉悟。荒原人迹，此时是多么令我欣慰。
我把车放慢，向那一堆火开去，并有时准备拿出佩刀，以备不测。
大概二十多米远，前方有声音了：“喂，你是赶路的么？”
我听清了是人声，立即放了心，我分辨出一个人倚在断墙上，身旁有一个大背包。他斜戴着牧民常戴的那种帽子，吸着烟，因为他的上方有一点小火星。我说：“是的，到敦煌去，你呢？”
“我从敦煌过来。”
说话的象是一个中年男人的声音，看样子也是一位徒步旅行的人。大西北荒野要么不遇到人，一遇到人就是奇人。我觉得此人来历不凡，好奇与求伴的心让我停了车。我过来问：“你就在这里过一晚？”
“你是不是想让我住宾馆？”
“有的话，我应当请你。”我笑着说，“你怕么？”
“习惯了，有什么好怕的？”
我不知道到敦煌还有多远，路上说不定会遇到狼群；如果与他谈得来，不如与他在这里过夜算了，与他聊聊天也好。我说：“你是职业旅行家吧？”
他往沙地上一拧烟头说：“谈不上职业，喜欢一个人在天底下散步。”
这话我喜爱听，能说出这样的话的人，一定不是一个俗人，更不会是歹徒，因为歹徒都是没有文化的。有文化的做坏事，至少是搞诈骗，轻松不费力，不会明抢。我估计他不会抢我的钱与车，更不会要我命。
我心虚地问：“我一个人走夜路，有点怕狼，能不能一起过夜？”
他伸出一只手说：“老弟，过来吧，两人过夜，比一个人是好一些。”
我从摩托车后拿出水与饼干，向他走过去。他示意我坐下，我就坐下了。
我把水与饼干给他吃，他摆摆手说：“吃了，谢谢。”
我问：“荒野上，你怎么会一个人走呢？”
我看清了他，长长的头发，褐色的脸，有一个耳环，有一部令人我们这些奶油青年羡慕得要死的络腮胡须。脚上的靴子，因为走的路太远，都变了形。手的骨骼粗大有力，满是风霜过的粗纹。
他穿的衣服可以用乱七八糟来形容，没有一点式样，全是粗布披在身上，青的红的，看过《双旗镇刀客》这部电影么？他很有“一刀先”的“酷”。
这才是真正的酷。现在的城中小男孩，什么染发，什么新时装，都是仿制洋人cool的赝品。
他的酷却是地道的民族化的，具体地说西北的，如果选男子汉，我会认为他是西北最酷的男子。
我一子就喜欢他了。他问：“我正要问你呢？你为什么一个人走在荒野上呢？”
火光映在他的脸上，满面豪气，一个真正用旅行表现生命的独行侠的模样。
我当然不能一开口就说我是为了寻找一个女孩才来的，这可能会让他觉得我疏远和可笑，或许还会让他看不起我。我说我是来旅游的，把路估计短了，天黑前没有赶到敦煌。
他递给我一小瓶子说：“老弟，喝一口酒吧。”
我没有酒量，但这个时候我是不好拒绝的，接着喝了一口，度数可能太高，下喉的时候，辣得厉害，象刀刺一样，我忍不住咳嗽了几声。他笑了说：“你看来烟酒不沾。”
我很吃惊，就问：“你怎么知道我不抽烟呢？”
他一把抓起我的手说：“你看看，你的食指没有一点黄褐色，抽几天的烟的人就会有烟熏的痕迹。”
我佩服他的观察力，开始自由地聊天。我问：“大哥，你能告诉我你的大名么？”
他说：“天涯相逢，明日各奔东西，别让我留名了，何况我又不是什么大名人。如果余纯顺没死，你一定会认为我是他，对吧？”
我点头说：“是的是的，如果他没有死，我一定会把你当成他，不过，我看了他的照片，他的气质没有你好，你更有艺术家的气质。”
谁听了好话不高兴了？人在荒野上也还是人。他笑了说：“谢谢。”
“大哥，还是报出大名吧，让我日后能记起你，因为我们在空荡荡的大西北相遇是不容易的。”
他喝一口酒说：“承你称我为大哥，我告诉你我的名字吧，马建。”
我一听立即觉得耳熟，“骑马的马，建设的建？”
“没错。”
“那我知道你了，我记得８７年《ＸＸ文学》１－２合订本上有你一篇轰动中国的小说，是写西藏的，作者是不是你？”
他有些吃惊地说：“是么？你竟然还记得？看来我还是有些名气嘛。”
我说：“８７年，我还在读初中，学校图书馆有这期刊物，我看了你的小说，我不明白你为什么要那样写，与我们课文中的小说一点也不一样。我看后觉得人的生命就象动物，爱情高尚又低贱。我觉得你的小说与众不同。
于是我就记住了你。“
他又点了一支烟，吸了一口，吐出浓烟说：“想不到大西北还遇到十多年前的文学知音了。”
我说：“我记得那期杂志前面有编辑部的话，好象鼓起文学的翅膀什么的。”我知道马建会写也会侃，手放进口袋里，悄悄地按下采访机的录音功能，我不能带着这玩意走上万里，一点用途都不派上。
他说：“不是，那一个标题我太记得了，是更自由地展开文学的翅膀。
可笑的是，到了第三期，因为我的小说，这个很娇的翅膀就折了，好多人写文章批评我，甚至人身攻击。有人说这种文学不清理，马建之后还会有猪建牛建，把我的姓当动物，他们也不想一想共产主义理论的老祖宗马克思在中国也姓马。因为发了我那一篇小说，好象连杂志社的主编都下台了。中国文学一次极好的机遇错过了。我从那以后，明白了中国正统文学是垃圾，看看当时各大杂志上发表的什么玩意就同意我的话；至少是精神鸦片。我不再写西藏的小说了。为了换钱，我写过几本色情小说和武侠小说，一般是不署名的，书商给了我一笔路费。“
我很欣赏他这种说话的口气，我说：“从此中国少了一个世界一流的作家。”
他说：“现在文学气氛又好了，可作家们都太爱钱爱名了，当然，这也没有什么不好，可是，在这种氛围下，真正能写好的人并不多。——我人与笔都老了。”
我天真地问：“马大哥，你写的都是真的么？西藏人是不是把老婆的尸体就那样不动声色地砍碎喂给秃鹫吃？”
他笑而不语。我又问：“你写兄弟两人把米玛翻过来，从她的屁股上下刀，刀顺着大腿把肉一直把拉到脚底，再把肉切细，直到一条腿变成骨头，这是真的么？你小说中说你当时还照了相，真有照片么？”
他说：“老弟，你怎么还有些学生腔？告诉你吧，小说不完全是真实的，但不会全是假的，全是假的我写不出来。照片当然有，不一定是米玛。我是看过天葬的。”
“你看了后有什么感想？”
“别把自己太当人，人就是动物。人死了与动物死了没有两样，把人砍碎天葬，与人死后放进炉膛里燃烧一样，只是我们没有机会看到烧人是什么样子。从环保角度与生态角度来说，天葬最科学，合符自然法则。人生前吃动物，吃植物，死后应当让动物吃，肥沃植物。”
“对，你说得很有道理。你一定看透了生死与爱情。马大哥，你能说说，你为什么离开自己爱人与孩子，一个人到荒原中来呢？”
他抽着烟，没有说。我说：“马哥，你还是说说吧，反正晚上太长，说说话，时间过得快。”
他吐了一点烟渣，看了看我，说：“你想知道这么多做什么？”
我说：“你的人生经验很丰富，我想从你这里吸收一些经验。你是小说家，你的故事一定很多，如果你不说，明天我们又分手了，那我会后悔几年的。”
他说好吧，反正晚上时间多。他倒底是小说家，说起自己的事就象述说一篇小说似的。
他说，十多年前，我还在一家国营企业工作，搞采购的，长年到外地跑，养成了喜欢东奔西跑的兴趣。
二十四岁时，我在工厂子弟中学操场上打蓝球，认识了学校一位教英语的女老师，我喜欢上她了。
下了几次决心，我才决定请她看电影。她说晚上有课，不能来。我第二次请，她说家里有事，不能来。我第三次去请，我知道没戏了。她笑了说，今晚什么事都没有，高兴来出。
婚前我仅与她牵过手，那都是认识几个月后的事了，最多搂过她的肩膀，软软的。但是那时外国电影太少，婚前没有学过什么恋爱启蒙，我们那时接吻都不会，更不要说抚摸了。尽管我很想抚摸她，却不敢动。
二十五岁我结婚了。婚后感情非常好。她可能因为是老师，人很娴慧，我感到非常满足。人生有很多种活法，对爱情家庭满足，对单位满意，是一种看起来平淡实际上却是生活中最理想的活法。我非常喜欢与