未来始终要来。谁也无法阻止。
那日，女儿在病床上沉静。突然对身边的他说：“爸爸，去帮我采些栀子来好么？”
他到楼下，发现那颗花树上的花朵，大多已经枯黄，花瓣周围没有往日坚挺，大多已经颓败。
还是清晨，他走出医院，在医院附近，从一个老农手中，买来一束洁白栀子。
花朵周围还有露水，清新脱俗，与他当年见到孩子母亲转身那刻，发梢上的栀子，出奇地相像。
他拿着栀子，送到女儿手中。
晚上，他趁女儿睡觉间隙，跑出去拉客。已经数天没有拉到客人，他有些焦灼不安。
拉到几个客人，目的地都不远，就在本市来回穿梭。已经没有精力与乘客交谈，彼此都沉默，车子一次次驶上高驾，一次次徘徊在桥头，顺着夜风来来回回。
路过民政局的时候，正好亮起红灯。他顺着黑暗，看见民政局旁的栀子花丛。洁白花朵，突兀盛放。他还记得当日，他们各自背身，往反方向行走的样子。她苍老的背影，北方天空阴霾，云层厚重，她的背影最终落在栀子花丛旁，颓然的样子，那一幕，刻在心间，他永远不会忘记。
回到医院，已经破晓。云层浅淡，东面天空，呈现鱼鳞状，光线自云层打下来，强有力地映在他的眼中，在他瞳孔中留下阴影，却柔和得仿佛空气。
他在老农手里又买了栀子，他要插在女儿床头的花瓶里，他要看见女儿的笑脸，即使，身体状况不再健康，但是笑容，是乐观的本质，只要有乐观的心态，就可以与病魔抗争。
他踏入病房那刻，突然僵硬。女儿侧身躺在病床，背影僵直，没有生息。他焦急跑上去推女儿，心中其实已经明了，但他不愿放弃。女儿终于没有醒来，身体冰冷。回身过来的时候，胸前的洁白栀子被血染红，在她怀中，逐渐失去水分。花朵正在迅速颓败。
他终于歇斯底里，不再遮掩地放声大哭。
医院阴冷的走道。女孩子手中的栀子。病房开始空落。有什么东西正在流失。
而窗外，乃至数百公里以外的栀子花树，依然没有颓败，在枝头，依旧绽放清香的洁白花朵，在风中摇曳婀娜身姿。
这种花不艳丽，很朴素，颜色单一，香味不浓。却曾经实实在在，彻彻底底，扎扎实实，不遗余力地在你的生活中渐次开放过……