路上已经有了很多人，不像昨天傍晚一般冷清。路边小店的蒸笼冒着白色的蒸汽，妇女挑着菜正要去市场，小孩在肆无忌惮地追逐打闹。
到了小学，昨天关着的铁门今天打开了，谙颜走进学校，正好在上课。院子里没有一个人。
里边一间瓦房便是教室，另一间空着，摆了一张木桌。
谙颜走过教室，有东张西望的小孩发现院子走来一个人，就招呼同伴望向谙颜。
站在讲台上的是一位老先生，跟着小孩的目光望了出去，原本没发现谙颜的小孩便也跟着老先生望了出去。谙颜有些不知所措，便走过教室向老先生说明来意。
其实当时老先生是打算继续讲课的，谙颜走来陈述完之后老先生先是一愣，接着让孩子下课。小孩子一阵欢呼就跑出了教室。
老先生让谙颜到另一间房子坐下。
“你，是想来教书？”
“教书说不上，只是找一份活干罢了。”
“你是读书人吧？”
“从小读过些书。”
“怎么称呼？”
“张谙颜。”
“那就是张先生了，”老先生握住谙颜的手，“这里只教《三字经》、《百家姓》和一些诗，先生留下吧。”
后来谙颜才知道学校一直只有老先生一个人在，县城的先生不愿来，村子太偏僻了，出去或是进来都要三天的路程。
谙颜不同，他只是想找一个地方安静写些字，自食其力。
＇三＇ 微风颤抖了花儿
叶，穿上了华裳
当晚谙颜就住在了学校，几张木板拼凑成的床。被褥是老先生家今天刚晒的，还残留着太阳的味道，盖着很暖和。
他拿出笔记写到：
一切都安好，明天就要教孩子念诗了。
第二天老先生跟孩子说来了一位新的先生，大家叫他张先生吧。
小孩一看不就是昨天来的那个人吗，唧唧喳喳吵个不停。老先生说大家安静，今天张先生教一首诗。小孩是比较喜欢学诗的，因为教诗先生都要说一段故事，听到学诗，便不吵了。
谙颜走到讲台，孩子不多，年龄大的年龄小的都在一间教室里。
他念道：
竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时。
谙颜记得这是他小时候最喜欢的诗。当时未能读到妙处，只是小时候对动物比较有兴趣，鸭子或是河豚。
他问有没有同学读过这首诗，下面又乱成了一团。
细细雨 淡淡的事（3）
七嘴八舌后推选了一个年龄比较大的孩子，那孩子站了起来，羞红了脸。
“你知道诗中说了什么吗？”谙颜问道。
“说了……春天到了，水变暖了，鸭子比我们早知道。芦苇发芽了，河里的河豚正要往上游游去。”
一时间，谙颜觉得那小孩像极了自己。
谙颜那么大的时候和小伙伴们常常在樟树头玩耍，下棋的老人觉得下腻了，就来逗他们。老人喜欢念一些古诗考小孩，因为谙颜读过书，所有总会被小伙伴推选出来。回答对了，便可以随意摆弄老人宝贝的象棋子，一个个都是柚子木做成的，已经被磨得很光滑。后来老人念来念去都是那几首诗，谙颜早已经记下答案了。最后小孩玩厌了，对象棋子也没了兴致。
谙颜满意地让那孩子坐下。
“刚才的是《惠崇春江晚景》的其一，大家还知道苏轼写的其二吗。”
孩子你望望我我望望你，面面相觑，老先生面带笑容站了起来念道：
两两归鸿欲破群，
依依还似北归人。
遥知朔漠多风雪，
更待江南半月春。
“老先生念得好。”
“呵呵，能背而已能背而已。”
谙颜请老先生坐下。
“今天我们要讲的是其一，《春江晚景》是宋代画家惠崇的画作，共两幅……”
下课了，孩子争先恐后地跑出教室。
谙颜微笑着看着最后一个孩子跑出教室，感叹着自己已经没有这份童心了，自己已经不是小孩了，还当了教书先生。他觉得他既然当了先生就不一样了，至少和昨天的懵懂少年有所不同了。
接下来便是周而复始的生活，白天教书，晚上写些安静的文字，不曾寄出，也不曾给人阅读。
他渐渐地觉得自己写的永远都只是自己的东西，然而他并不想与人分享。
他在笔记本上写道：生活便这么过了。我落得安逸，那么，就一直这样下去吧。
或许不应该这样的。
生于忧患，死于安乐。
日子却就这么流淌着。
一个月很快就到了头，孩子上课也还是一样没有一刻安分。
窗外的知了开始了无休止的鸣叫，谙颜望向窗外，原来夏天到了。叶的间隙充斥着阳光，地上的沙砾亮得晃眼睛。谙颜说今天我们不上课，大家捉知了去吧。
便带着孩子去了村边的小树林。
林边是一条河，河水明净。谙颜想这条河是和他村子相通的吧。
一个孩子提议说我们去找老先生吧，我知道老先生的家，就在上游。
谙颜想到也几天没见老先生了，上次见到他是几天前的事。老先生是说他去办事了也没有说要办什么事，谙颜来了以后老先生上课的时间也越来越少了。想到这谙颜更觉得有去看看老先生的必要，说不准是病了。
谙颜叫学生带路，不一会就到了老先生的家。
老先生的家是青砖的瓦房，就依偎在河边。门开着，里边坐着一个女孩，十七八岁的样子，正自顾自地绣着花。
一个孩子站在门口问，
“晴儿姐，老先生呢？”
“老先生出去了，你们怎么来了，快进来吧。”
谙颜走进大厅，一阵阴凉铺头盖脸，觉得人也清醒了许多。
女孩抬头看着谙颜微微一笑。“你就是张先生吧，我时常听爷爷说起你。”
“我叫张谙颜。”
“我叫赵晴儿，叫我晴儿吧。”
“嗯，老先生呢，最近都没看见他来学校。身体还好吧？”
“你们不是为这事来的吧，爷爷没事，最近爷爷忙着帮学校修房，老往村长那跑，让你们担心了。”
“噢，没事就好，我带孩子出来抓知了，路过就进来看看。”谙颜微笑着点点头，正要走。
细细雨 淡淡的事（4）
晴儿却站了起来恳求谙颜也带她一起去，谙颜看着晴儿好像蓬勃的一株小梧桐，头发长到腰，很松软。黑亮的眼睛盯着谙颜，像一只等着人领走的小猫。谙颜想大概她只有十四岁吧。
晴儿跟着谙颜像一个欢快的小尾巴，她喜欢谙颜的声音，说不上是为什么。她觉得谙颜的谈吐不落言筌却不失端庄秀雅。
孩子们到处乱跑到处乱摸，玩得一身是汗，脏脏的小手放进清澈的河水里，水立马就浑了。他们睁着大眼睛互相望着，忽然又笑出声来。
谙颜不知道晴儿捉知了的手有那么快，拉起衣袖，眼睛盯着知了，一伸手就拈到了一只吓呆的知了。晴儿眯着眼睛对谙颜说我教你吧，要这么伸手，一边说一边用细细的胳膊比划着。
谙颜试了几次没抓到，他一伸手知了就嗡地飞了，晴儿扶着树干哈哈哈笑得花枝乱颤。谙颜看着晴儿，晴儿却笑得更厉害了。
玩了一整天，回到学校已经是黄昏。
谙颜拿出笔记本写道：她似夏日拂过的一阵清凉的风。
＇四＇ 晚霞映脸似人醉
朝花留露水
第二天老先生便来了学校，是带着晴儿来的。
还是孩子一眼便看到了老先生，便在教室里喊着老先生和晴儿来啦。
谙颜走出教室。
“老先生好。”
“嗯，近来在办学校修房的事，梅雨来的时候可难受，房子老漏水，现在夏天万一下了大雨孩子就不能上课了。”
老先生看了一眼晴儿，继续说，“你看，听说昨天你们来了我家，这就来了，本来女孩子是不该带来学校的，晴儿非说要来听张先生讲课……”
阳光往晴儿脸蛋抹了一朵红晕，晴儿头低着。谙颜只看得到她蓬松的头发和小巧的鼻尖。
谙颜笑着说好，便让老先生和晴儿进教室。
谙颜继续给孩子上课，孩子们分了神，便东看看西看看，怎么也静不下来了。孩子总是有无尽的好奇心。
那天下午，老先生就带着几个人来到学校，第二天便修起了房子。教室不能上课，最开心的是孩子们，那天一放学就兴奋地讨论明天下塘捉鱼的事。
谙颜不用上课就去了河边，波光粼粼的河面不时会有鲤鱼翻出来，“咚”的一声又游回了水里。这时谙颜想知道晴儿在干些什么，是不是一直都躲在阴凉的房子里绣花呢，那么这么好的天气就浪费了。
想着便不知不觉地走到了老先生的家，谙颜想要不要进去呢，进去了该怎么说。站了许久，还是回了学校，他想还是算了吧。
午后开始了反常的躁动。谙颜本是没有午睡的习惯的，今天却趴在桌上睡着了，醒来的时候一身的湿汗，口渴得要说不出话来。隔壁修房的工人还在叮叮当当地忙个不停。
谙颜在水缸旁灌了一瓢水，觉得汗津津的便洗了个澡。洗完之后还想睡却怎么也睡不着了。他觉得胸膛里有一只上窜下跳的兔子，捣得他不得安宁。
最终还是模糊地睡着了，起来的时候窗外已是月色朦胧了。
他写下了一首诗：
夜下
星辰交织了
缠绵的花儿 花瓣
那尘封已久的
心中所向的旋律
竖起轻快的脚尖
翩翩起舞
谙颜很喜欢这首诗，不过暂时还没想好名字。但是他想一定要取一个优美的字符。
＇五＇ 月无缺 迷华雀
人已醉 独暗颜
时间总是让人措手不及。
很快便到了暑假，吵吵嚷嚷的孩子已经回家了，他们将在冗长的假期里做着无止境的游戏。谙颜也该回去了，母亲来信说让谙颜有空就回家吧。
谙颜收拾了衣服，打算一早去和老先生告别，晴儿也会在的吧。
细细雨 淡淡的事（5）
穿戴整齐之后走出了学校。回头看看相处了几个月的小院子，显得又熟悉又陌生。手写的“阳乐小学”在朝阳下有些发黄，他想新学期该重写一个了。
似乎平淡的一切是在那时候有所转折的。
谙颜正走过吵杂的市场，似乎听到了什么，他停下脚步。
“听说有人跟晴儿提亲了，是吴家的公子。”
“你瞎说吧，晴儿还没到十八岁呢。”
“你们说那晴儿……”
“…