？锥端来一杯水放在我的面前，说渴了吧，喝一点。我心怀芥蒂地看了那杯盛在一次性塑料杯里的白开水，突然无法遏制地想到被泡在福尔马林药水里的死胎，后背汗毛倒立。？锥朝我笑了一下，说：“我见过你。”然后？锥带我去附近的甜品店吃冷饮。
不存在的人（3）
那个甜品店的名字我已经忘却了，大概是“冰冰”“爽爽”一类的叠词，毫无新意，现在已经变成了一家文具店。当时？锥告诉我，他经常在下班以后到那家甜品店点草莓冰淇淋，用冻好的勺子一勺一勺地送到嘴里，这家甜品店有一个专门冰勺子和杯子的地方，用冷的杯子盛冰淇淋，杯壁和勺柄都很凉。我想起在没有活人气息的太平间，尸体是否也是这样被冰冻起来。
我点了一杯巧克力冰淇淋。？锥坐在我对面，一手拿着勺子，一手握着玻璃杯。他的手指细长，指甲修得很干净，几乎让我想象不到这样一双手是怎样在一具具尸体脸部运动的。？锥突然递给我一块纸巾，他说你真是个不错的号丧者，两年前在你同学的葬礼上你也是这样，我对你印象很深。我接过纸巾，擦了擦眼睛，它们已经又红又肿，迎着阳光就流泪，之前？锥体贴地为我挑了角落的背光位置。
“今天，是不是你给我姨妈化的妆？”我问？锥。他点点头，把下巴放在左手的掌心里，又用左手肘支撑着桌子。
“她今天很漂亮。”我说。
“谢谢。”
？锥问我是不是和姨妈的关系很好，我老实地回答说不是。我从小到大见到她的次数用手指也可以算清楚，可见到姨妈躺在棺材里安静得像不食人间烟火的女人，就是想哭，克制不了的。我想，大概是？锥的原因，我甚至很清楚地表明，如果有一天我死掉了最想让？锥帮我化最后一次妆。？锥说好啊。
高二时期我开始频繁地逃课，坐公交车到郊区那边的殡仪馆去找？锥，他穿蓝色的工作服，趁没有人的时候拉我到他的工作间，让我坐在椅子上，看他工作，就是如何把憔悴干瘪的尸体装扮成正在酣然入眠的人。？锥的手指笃定，在死者的面庞间游移不定。我总是感觉这是一个多么惊心动魄的过程，我时刻担心躺在白床单上的那个人会突然睁开眼睛坐起来，可他们自始至终都安静地任？锥摆布。
之后就是葬礼，我和？锥站在角落观看。他时不时地摆弄着花圈上的挽联，或者粘在竹子骨架上的白色黄色小纸花，我靠着？锥哭得一塌糊涂。？锥每次要递纸巾给我，有时给我端一杯水，他说他很担心我如果这么一直哭下去一定会哭得脱水休克。但我从来不喝？锥递给我的水。？锥就拉我到附近的那个甜品店吃冰淇淋，他要草莓味道的，我要巧克力味道的。那个时候？锥总夸我是个专业的号丧者，因为很有感染力。
回忆的期间，室友小L吃了一包饼干，喝了一杯牛奶，做了睡前的补水面膜。我抽了两根烟，喝了半杯水，抽烟时袅袅上升到空气中的青灰色含有尼古丁焦油类物质的烟尘，总是让我不可遏止地想起焚烧尸体的巨大焚烧炉里冒出的烟雾，不知道是否含有人类灵魂的成分。？锥跟我说，每个人都要被大卸八块以后扔进去，烧得只剩下粉状骨灰，这是一个漫长的过程。我不知道是真是假，从？锥脸上我看不出任何情绪的痕迹。
唯一的一次，我可以在？锥的脸上读出诧异的表情，是我第一次吻他的时候。那个时候，？锥正捏着一只粉饼给一个因为心脏病突发而亡的中年女人化妆，劣质粉屑从粉饼上落到了她的睫毛上，我毫无预兆地站起身来，走到？锥面前，按住他的手腕，亲吻他。尽管我可以在一具尸体面前肆无忌惮地与？锥做亲密的动作，但还是下意识地避免着？锥触碰过尸体的手指抚摸我的背部。？锥诧异地翕动着他的眼睛，他的睫毛很长，但不翘，眼角的睫毛纠结在一起。？锥的嘴唇和舌头都很软，但很冰凉，像一种软体的冷血爬行动物在皮肤上滑过之后那种彻骨的冷。
不存在的人（4） txt小说上传分享
就连？锥自己，也无法解释为什么他的体温总低于常人，我亦不明白，但始终不是很感兴趣的，有些事情，未必需要一个合情合理的解释和滴水不漏的结果，我只是感觉到夏天时抱着？锥或者被？锥抱着是一件很舒服的事情，因为他的体温总是比我低一些。我和？锥抱在一起，进行着平衡我们之间温差的运动，这是一个幸福的物理过程。
我和？锥在一起去过很多地方，做过很多事情。
我们在熙攘的地铁口相拥，？锥踩了我的鞋带，它们松垮地垂落在大理石地板上。我开玩笑地对？锥说，帮我把鞋带系好。然后？锥就真的俯下身去，把我的鞋带重新捆到一起，他低下头的时候，我清楚地看到他脖子后面的一粒浅褐色小痣。我感到了并非来自？锥身体上的温暖，就像覆盖了一层青苔的墙皮上，被偶尔照到了一束阳光。
我们一起放过一只三角形的风筝，它飞的高度已经把我们手中的线用完了。最后，那只风筝的线和树杈挂在一起，？锥一使劲，线就断了，风筝就飘走了。很长一段时间后，我在附近的一根电线杆上看到它，无力地吊在高压电线上，像濒临死亡的一种什么生物。
我们一起游过泳，我趴在？锥的后背让他背着我在水里走，？锥假装被绊倒，一下沉到水底去了，我来不及做心理准备，就喝了几口水，鼻子就被呛得火辣辣的，像切洋葱时的感觉，眼泪不停地流。？锥从水底浮起来对我说“对不起对不起”，我一手把他的头摁到水下面，？锥猝不及防地也被呛得厉害，抬起头时一面咳嗽还一面继续跟我说“对不起对不起”。
？锥还带我去过他的家，他一个人租的廉价的地下室，阴仄潮湿冰冷。我们躺在他的床上看很低的天花板朝我们压过来，灯泡是暗黄色的灯光，？锥就着幽曳的光给我讲鬼故事吓唬我，我紧紧地抱着他，我们亲吻，像诺亚方舟上的两个孤独的小孩，像两条脱离了水的鱼，相濡以沫。然后我从床上坐起来，让？锥帮我化妆。？锥不肯，他说他只给死人化妆。我把头偏到一边去，假装很生气的样子，不经意地瞥到？锥桌上角落里一个背面朝上的相框。
我跟？锥说我口渴了。？锥说我这里没有水啊。我说那你现在给我去买啊。？锥说好。？锥一关门，我就跑过去拿起桌子上的相框，是个漂亮的女孩，对着镜头甜美地微笑。相片的右下角是女孩的名字：麦菲。以及日期。我断定那笔迹不是？锥的。？锥回来以后，把饮料递给我。我试图假装什么也没发生，但我心存芥蒂，杂草一般地萌发。我把饮料放在桌子上，对？锥说，我要回家了。
此后的几天我赌气没有和？锥联系，？锥给我打过几个电话，我没有接。每一次，都响了短促几声，便没了动静。我忍着不到殡仪馆找他，每天按时回家，吃饭看书睡觉。
有一天晚上十二点的时候，我正在睡觉，梦到自己被正在施工楼顶上砸下来的箱子钝击头部而死。我去找？锥，他看不到我，我和他说话，他听不到，？锥向我伸过手，我以为他要拥我入怀，可他的手穿过我的身体，拿起了桌上的一只眼线笔，仔细地给平躺在床上的尸体化妆。他一边给那个人化妆一边哭，泪水滴到尸体的脸颊上，湿了一片，？锥用化妆棉小心沾去尸体脸上的眼泪，和尸体额角凝固的血块。我走近才看到，那具尸体是我。
不存在的人（5）txt电子书分享平台
然后我就听到了？锥给我打的电话，响了很长时间，我就接了起来。？锥的声音在哽咽，他说，一个对我很重要的人死了。半梦半醒中，我真的以为死的人是我自己。？锥告诉我说，葬礼会在后天举行，明天他会给那个人化妆。我说我去找你吧。？锥说不用了。挂断了电话。
后半夜里我一直处于失眠状态，回想之前的梦，触目惊心。我睁着眼睛到天亮，院子里有隐约的扫地声我可以听得清晰。因为缺乏睡眠，偏头痛得厉害，没有吃早饭，在去学校的途中改变路线，去逛药店。结果发现我需要的是处方药。走到屈臣氏的时候，正在促销护手霜，我买了一瓶，准备给？锥送过去。此前很长一段时间我对？锥的手有抵触情绪，有些恐惧心理，所以经常让？锥把手洗很多遍才准许他碰我。？锥的手因此干裂得厉害，还总是褪皮，他稍有不慎就会把指甲周围的薄皮撕得血肉模糊。
后来，我看到？锥在哭，那是我第一次见到一个男人哭得那样伤心，比我梦到的更加彻底，甚至来不及在我出现之后抹掉，我担心此刻会突然发现那张停尸床上躺的是自己。
女孩穿着红色连衣裙，还有红色的碎花布鞋，嘴角若有似无的微笑漾出幸福的弧度，？锥正在给她涂唇膏。我认出来，那是麦菲。她甜美安谧地任？锥在她的鼻梁眉骨用刷子粉饼掩盖细小的瑕疵，完美得不像话。可？锥拒绝给我化妆，即使我卑微地要求过很多次。
我心理失衡，歇斯底里，将护手霜朝？锥狠狠掷去，护手霜砸在？锥的额头上，发出沉重的闷响，又坠在地上，塑料瓶壁接触到石灰地板的时候是钝重的破裂声。？锥诧异地走过来想拉住我，我失声尖叫着“你不要碰我不要碰我”。我始终害怕？锥触碰过尸体的手，？锥站在原地，我跑了出去，没有回头，？锥也没有追出来。很久以后我做过一场梦，我梦到？锥忧伤地立在麦菲的尸体边上，背影单薄瘦弱。
？锥从来没有挂过我的电话。几天以后我鼓起勇气打通他的电话，“嘟”了一声，随后而来的就是“对不起您拨打的用户正在通话中”。我觉得像是受到了极大的侮辱，十五分钟后我接听了一个陌生的座机号码，那边说“喂”，我立刻挂断，因为我听得出来那是？锥。赌气挂断他的电话，并且有了些小小的胜利的喜悦。之后？锥一直拨了五分钟，我挂断了七八次，最后才接起来。
我的手机没电。？锥气喘吁吁地