姐姐利用星期天专门打扫了一下我们的信箱，她从里面扫出许多尘土和蟑螂屎，然后剪了一张白纸垫在信箱底层。万事已备，只等信来。
一天早上，姐姐正坐在财务室里数钱，那些钱都很新，姐姐数过之后，分别把它们装进不同的信封。她桌子上摆满了信封和钱。有人丢了一个信封在她的桌子上，她以为是空信封，没有认真地看一眼，等她把百多个信封全装好钱后，才捡起那个她认为是空的信封。她的脸刷地一下白了。那是杨春光从南京寄过来的信，杨春光没有把信寄往家里而是寄到单位，肯定不会是什么好事情。牛红梅犹豫了一下，没有打开信封。
姐姐躲到厕所里，她的书桌上摆满全厂干部职工的奖金。她的同事们进进出出看到百多个信封，却看不到她。财务科长对着门外喊牛红梅。有人说她上厕所了。财务科长就跑到女厕所门口喊牛红梅。财务科长是男性，他喊了好几声都没听到牛红梅回答，便拉住一个路经厕所的女工，他让女工到女厕所里看一看，看牛红梅是不是呆在厕所里。
女工用手掌捂住鼻于，刚走进女厕所就退了出来。女工说牛红梅在厕所里面哭。
财务科长说，哭，有什么好哭的，牛红梅，你把大家的奖金放到桌上，却跑到厕所里来哭，你就不怕把钱搞丢了。今天是全厂发年终奖金的大喜日子，你干吗跑到厕所里去哭？财务科长说了一阵，没有把牛红梅从厕所里说出来。他生怕那些奖金被人拿走，又匆匆忙忙赶回财务室。
同事们不知道牛红梅为什么哭，他们只是把她的哭当作笑谈广为传播。而在我每周回家的有限日子里，我没有看见牛红梅流过一滴眼泪。只是她再也不提杨春光的信，楼下的信箱渐渐又沾满尘土和遍布蟑螂屎。大约过了半年多时间，有一次周末我推开家门，看见牛红梅一边吃一边看信。她的面前摆着一菜一汤，信纸摆在她的左手边，她吃一口饭菜，看一行文字，然后又吃一口饭，她像是被信纸上的内容深深吸引了。她沉浸在一种幸福的气氛中，脸色红润，以至没有注意我的到来。
我走到餐桌边，她慌忙把信笺收到她的手掌里。她说你不在家的日子里，我总是这样，一边看信一边进餐，我已经这样好久了。我问她看谁的信？她说是一个朋友写来的。
我说能不能给我看一看。她说不能。姐姐的睑是幸福的脸，她的表情是重新谈恋爱的表情。
姐姐又回到她的朋友和同事之中，有时她还把那些神秘的信件拿去给她的女朋友们传阅，也有人找上门来看那些信件。一个姐姐她们单位到青秀山野炊的星期日，我闯进姐姐的卧室。好长一段时间没有进入姐姐的卧室了，她屋里的摆投在我的眼里顿时生动无比，姐姐的气氛感弱，女人的气氛浓重。我拉开她的抽屉，发现了十几封她爱不释手的信。
这些信全是杨春光从南京写来的，我拿着它们的了微微地颤动，如果你们对这些信感兴趣，那么清随我的目光往下看。
第一封信
经过反复考虑，我还是选择了王祖泉。我的这种选择，并不是因为你有什么缺陷，而是王祖泉太厉害了。我取得硕士学位之后，一定会留在南京，王祖泉现在也联系了一个很不错的单位。你曾经很在乎我跟王祖泉睡没睡过，现在我正式告诉你，我们已经睡过了。事情就发生在你离开南京的那个晚上。
第二封
你走之后的那个晚上，王祖泉来找我。她首先是痛骂我的导师，她认为她比你漂亮，而我的导师却说她没有你漂亮，所以她说我的导师没有档次，素质差极。骂完导师之后，她要我表态，就是在你们两个之间作出选择。我说我选择她。她问我用什么证明。我说我发誓。她认为发誓等于放屁，丝毫不能证明什么。我征求她的意见。她说最佳的证明方法，就是两个人睡在一起。未等我反应过来，她便拉着我朝着一个地方奔跑。我衣冠不整，脚下只穿着一双拖鞋。我们朝着一个地方跑步前进。
第三封
天气非常之冷，我感到有许多风划过我的耳朵。奔跑中我们都出了一层汗，彼此也听得到喘息声。在一幢建筑物前我们停了下来，那是乒乓球室，有一扇窗口已经破烂了，我跟随王祖泉从窗口往里爬。她爬了好久都爬不进去，我用双手抬了一下她的臀部，她像一个篮球从窗口滚进去。我在抬她的臀部的时候，突然产生了一种前所未有的冲动。
我决定今晚要大干一场。等我爬进去以后，王祖泉已经脱下她的裤子躺在乒乓球桌上。
因为天气的原因，她没有脱上衣。你很难想象不脱上衣是一种什么样的景象，这种景象提醒当事人，这是一次偷偷摸摸的工作，是一次慌慌张张匆匆忙忙的工作，富有刺激和挑战性。我们之间就从来没有出现过这样的镜头，我不知道你不脱上衣时，会是什么样的情景。
第四封
我们又忙碌十多分钟，便把事情办完了。我感到天气特别寒冷，身上的每一个地方都被冻僵了。其中有两个细节我必须告诉你：一是她不像你那样大喊大叫，她比较有涵养，始终保持沉默。我说你叫床呀。她叫了一声“床——”。她在叫“床”的时候，我噗嗤一声笑了。当时我们的床是乒乓球桌，她叫的“床”就是乒乓球桌，这说明她经历这样的事情也不是太多。第二就是我们在办完事情的时候，乒乓球桌被我们压塌了。那是一张用了多年乒乓球桌，它的腿已经腐烂。当然如果我们稍微收敛一点，不用太大的力气，也不致于把球桌压塌。
第五封
现在你应该知道我的身体不存在任何毛病，我没有阳萎。我跟你说我阳萎，是因为我对你已经失去激情。每个周末我都和王祖泉在乒乓球室幽会。现在天气转暖了，我们可以在乒乓球室过夜。你知道我们一夜千多少次吗？七次，这已经打破了我和你的纪录。
第八封
今天是星期天，我约上了几个朋友到诗人单克家玩。我们先是包饺子，然后猜谜，然后各自唱几首流行歌曲。羊克同志朗诵了几首他的新诗，我们都听不懂。晚上我们在羊克的客厅里铺了一个地铺，三男三女睡在客厅里。王祖泉睡在我的身边，王祖泉的身边是胡月，胡月的身边是赵杰。大家同睡在一起，我感到特别兴奋。这时我突然想到一个字母S。我叫王祖泉睡成S状，我也睡成S状，两个S合并在一起，我从后面把王祖泉收拾了。王祖泉是一个聪明的孩子，她在我们干活的时候，故意鼾声如雷。完事的时候，她把她的裙子塞到我手里。
第十一封
当我们进入乒乓球室的时候，我们发现已经有人占领了我们的地盘。我们找了一张离他们较远的球桌躺下来，彼此目不斜视。但是我们制造的声音还是干扰了他们。他们于是弄出比我们更响的声音。你知道我是一个自尊心极强的人，王祖泉也不甘示弱，我们决不容允别人的声音比我们的响亮，我们差不多又把那张球桌压垮了。他们或许是疲劳了，或许是感到自卑，终于从窗口爬了出去。第二天木工们修复了那个破烂的窗口，还装上了铁条。我们再也进不了乒乓球室，我们必须转移地方。
杨春光的信像三流小报的连载小说。我把我看过的这几封信揣进兜里。下午，牛红梅野炊归来，我问她干吗不跟杨春光离婚。她说干吗要离婚，这样不是很好吗？离婚还得结婚，我为什么要从这个坟墓跳进另一个坟墓。晚上吃饭的时候，牛红梅发现她的信件少了好几封，她翻箱倒柜找信，好像家里失窃一样焦急。她问我是不是从她的抽屉里拿走了信件？我说没有。她有气无力地坐到沙发上，认真严肃地回忆信件可能的去向。
我叫她吃饭，她说她没有胃口。半年多来她总是一边看信一边吃饭，就像有的人一边看报纸或者看电视一边吃饭那样。
我从兜里掏出那些信件丢在餐桌上。牛红梅从沙发上跳起来，扑向餐桌，她立刻变得有精神有胃口了。牛红梅对我说当初看这些信的时候，她曾经用手扯过自己的头发。
恨不能用石头给天砸出一个窟窿。但是看多了也就无所谓了，她靠这些信件和电视打发无聊的日子。她说你就把它当作小说来看，其实王祖泉是一个很不错的姑娘，她的幸福也是我的幸福。你想一想，她能在诗人羊克家的客厅里睡成一个S，还打鼾声，这多么了不起。牛红梅像表扬自己一样表扬王祖泉。
后来，在无数个我回家的周末，牛红梅断断续续地告诉我：王祖泉病了。
他们吵架了。
田仕良导师对杨春光的行为表示反感。
他们已经两个月没过性生活了。
如果王祖泉少说两句，那么他们的关系不会闹得这么僵。
王祖泉为什么不主动一点，真是急死人了。
他们终于和好了。
牛红梅像谈论国家大事一样谈论以上的内容。当她接到杨春光跟王祖泉合好的这封信的周末，她硬拉着我跟她下馆子。我拒绝她的邀请，我说我有什么值得高兴的。她站在客厅一言不发，整整站了15分钟。她说如果我不跟她下馆子，她就永远这么站着。15分钟、20分钟、30分钟、35分钟，时间一秒一秒地过去，我终于同意了她的请求。
被牛红梅邀请的还有她的同事张珠玲，好朋友罗东荣。三个女人再加我，正好组成四人帮。牛红梅建议大家都必须喝一杯啤酒，没有人表示反对。牛红梅举杯邀大家，说为杨春光和王祖泉言归于好干杯。四只玻璃杯碰在一起，啤酒的泡沫溢出杯口，流到女人们的手背上。喝到最后，她们都有些醉了。我发觉她们只是一个劲的傻笑。牛红梅的笑声特别响亮，好像是有人在挠她的胳肢窝。牛红梅愈是笑得开心，我愈是想哭。我觉得牛红梅已经变态了。她们的笑声莫名其妙。她们摇晃的身体和张开的嘴巴，都显得十分虚假。