会吃惊地问我：“真的啊？”而这一点往往使我满足，朱彤便是如此。当然，我并没有告诉她后面这些话。
十三
和我合作过的导演中，老成是最讲信誉的，为人也豪爽干练，剧本一写完，他马上付清余款，我愿意跟这样的人合作。
说说老成，他是为数不多的我打心眼里佩服的人。老成出生于武术世家，他爹本指望老成能将成家拳术发扬光大，可是，事与愿违，老成什么都做过，就是没练过一天武艺。他抢过钱，欺过市，种过地，当过工人，下过海，投过机，倒过把，蹲过监狱……最后，辗转反侧才进入西影厂，先做摄像，后做导演。老成干起影视的行当还得从他那年入狱说起，和他青梅竹马的老婆在老成被公安请走没几天便跟着一个书商跑了，据说是对不学无术的老成彻底失望。走出监狱的老成幡然悔悟，决定痛改前非，经人介绍进了西影厂，做了学徒，后来，扛起了摄像机。在合作上日益紧密，我也就对老成有了更进一步的了解。而老成也乐意向我讲他的血泪史，他是讲故事的高手，娓娓道来，高潮迭起，令我神往。那完全是一部活着的中国现当代史，我敢说，老成的经历比他拍过的任何一部电影都精彩，都有趣，都深刻。老成生活随性，但在工作上要求极严，由于对自己作品的要求严格到令合作者抓狂的地步，任何细节，他都不肯放过。所以，一旦有任何问题，他便会毫不留情，叫你下不了台。很多跟他合作过的人都认定他性格古怪，很难相处。而我始终认为，老成是个悲剧人物，只有电影可以安抚他受伤的心。而电影对老成来说是把双刃剑，简直爱恨交加，他爱电影，他说：那是给了我一切的东西。同时，电影却又是插在他心间的一根刺，他最烦人说他是“艺术家”之类的话，凡是跟文化沾边的字眼一旦用在他身上，他立马跟你翻脸，就是神木的煤老板拿着1亿钞票叫他给自己拍个10集的纪录片，他都没有答应。老成说：“屁，我没文化，我干不了那个。”
而我一直认为，老成之所以如此严苛，一切都源自于他的自卑心理，情感上被抛弃对老成的打击之大是毋庸置疑的，即使他已66岁。也就是说，他的所有努力都是做给别人看的，他不允许任何人再说他“不行”的话。老成说，要想拍出跟别人不一样的东西，要想别人都尊重你，叫别人瞧得起你，那就要付出比别人多的努力，他说顾长卫就是这样，赵耀林也是这样，他们都成功了。老成乐意将我看作他的朋友，他多次对我说，我和别人不一样。他说看到我就像看到年青时期的他，他走过的弯路不希望我再走一遍，于是，他想作我迷途中的一盏灯。他说，我们都是有故事的男人，你的故事绝不会比我少，当然了，迷茫也不会比我少。老成还说，引导社会走向进步的并不是我们自己，而是异性。需要说明的是，我把老成当做我的朋友。他在电影方面教了我许多东西，我也在他身上学到了许多东西，比如蒙太奇手法，比如动态的音像、库里肖夫效应、立体化写作等等，还有写实手法。他教给我的许多东西，对我受益匪浅。很快，我又接到老成的另一部电视剧——《滇西》。