20世纪80年代初的中国，虽然已经改革开放，各方面的发展也已经全部走上了正轨，但是不得不承认的是——在80年代的中国，虽不敢说城镇居民的生活有多么艰辛，但是农村的生活是肯定好不到哪里去的。
不管是身处哪个时代的农民，最为向往的就是拥有一份属于自己的土地，原因很简单，因为他们靠的就是一双勤劳的手去耕种，去创造属于自己的幸福和快乐。
1981年初，尽管当时已经施展了个人承包制，但是土地有限，所有人都还面临着一大难关——开荒！
重庆一个边远的小县城，城中一个身处山坳的小镇，镇中一个处于山缝之间的小村，名叫大桥村。
至于为何叫做大桥村，说来倒是有几分好笑。因为在这山缝之间有一条小河，在这小河之上则是驾着一座石拱桥，此桥细数而来，有三个大的拱洞并排，在两头之处，则是分别各自有一个门户一般大小的小拱洞。而且此桥相比于就近的村落，甚至是城镇来说，已经算是相当之宏伟了，故而‘大桥’二字，才由此得来。
其实这座拱桥总长也就不过百米，相比于当今的真正大桥来说，实在是有些微不足道。但是那是在几十年以前，所以与现在自然没有可比性！
由于大桥村身处两山缝之间，所以这里所有的房屋，都是依山傍水而建。
依山傍水，听起来似乎相当具有诗情雅致，但是这对于大桥村村民来说，却是实属无奈之举。
两山缝之间，除了靠小河较近的一段距离算是地处平坦之外，其他的地方虽不敢说有多么陡峭，但是若是想要建造房屋那也是不可能的。而且，此村居民可耕之地全在这靠近小河的一段狭长的范围之内，所以自然不能将房子建的太远。
当然，这里所谓的依山傍水，那也不是指完全在水边。其实这里的总的格局应该是两边分部着小河和村落，中间则是居民赖以生存的可耕之地。
此时，正值盛夏季节的七月。
清晨，半山腰和村落都还笼罩在薄薄的润雾之中，空气中透着一股清爽和喜意，完全没有盛夏时节的酷热和烦躁。
昨夜刚下过大雨，小河涨了些水，虽然算不上是洪灾，但是原本清澈的河水，却是变成了泥黄色！
其实，这条小河就是这般，只要稍稍遇上大一点儿的雨，河水就会在眨眼间变为泥黄色。
或许是由于从此处开始，一直往小河上游走，都是和这大桥村一般无二的情况吧——一道长长的山缝，中间夹着这条小河！所以只要遇上一点稍大的雨，雨水和着泥土，就一个劲的往小河中灌。
时过三刻，阳光渐渐越过村落身后的山脊梁，将一片金黄之色撒在了依旧湿漉漉的泥瓦房顶之上。
就在此时，这个安静的村落中，却是突然响起了唢呐之声，而且其中还夹杂着一阵阵响亮而又短暂的鞭炮之音。
接着，一阵欢呼之声更是盖过了唢呐声和鞭炮声。
但是说来奇怪，这阵阵欢呼之音却并不是从村落之中响起，而是从村落背后半山腰上，一片密林之中响起的，而且这欢呼之声正快速从半山腰往村落中逼近着。
很快，一群人簇拥着两人就来到了山脚，进了村落之中。
领头的是一群半大的孩童，有男有女，一个个蹦蹦跳跳，脸上笑意盎然；后面则是跟着一大群挑台之人，所挑台的物品也不多，只有一口刷着灿灿红漆的大衣柜，一个简单的梳妆台，几床白花花的棉絮，以及一些日常用的杯子、水瓶等物。
原来这是一个迎亲队伍！
中间，那身着一件白色衬衣，并且胸口还配着一朵大红花的年轻男子，正是新郎；他背上背着的那身穿红花布短袖衣的，不用多问，自然就是新娘了。
两人都看起来只有二十来岁，男的一表人才，女的清秀丽人，倒真是郎才女貌。
进了村落，一群人七拐八绕，过了几个路口，就径直来到了一栋土屋之前。当然，在这里自然也是有更多的人正喜笑颜开的候着，而且整个庭院之内也是早已备好了喜宴。
循规蹈矩，经过了一番繁杂的礼节后，一对新人方才正式入了土屋大厅。
大厅之上，首座端坐着一个年逾花甲的老者，怀中正小心翼翼地捧着一个有点微微泛旧的相框。
那是一张遗像——遗像之上，是一个面容安详的老妇！
抬头看着这对进来的新人，老者忍不住喜极而泣，手中捧着的相框也是不由更加紧了几分。
在老者身后的墙上，挂着一块牌匾。
牌匾上一个刷着黑漆的‘姜’字跃然其上，苍劲有力，慑人心魂。
姜，自然就是这个家族的族姓了！
老者名叫姜仁毫，是数十年前同其父母迁居到这个小村落的。其父母在多年前早已双双逝去，就连其老伴也在两年之前突然撒手人寰，只余下了他和六个孩子。
至于新郎，名言高，年方二十，正是六兄妹之中年纪最小的一个，自然也是成婚最晚的一个了。
如今，看着自己最小的儿子也已经成家立业，老者自然忍不住喜极而泣。不过，唯一让老者觉得遗憾的就是——老伴没能亲眼目睹这一刻。
至于姜家的具体来历，倒是基本没有人知道，甚至就连姜仁毫，这个姜家目前的老祖也是不知道自家具体的来历，只知道他们这个家族是从很远的地方迁居于此。
在老人的激动之中，拜堂之礼很快就行过了！
接着，众人在吃过喜宴之后，直等到晚上闹过了洞房，才渐渐离去。
一日喜庆后，整个村落也是很快恢复了往日的劳作，日出而作，日落而息。而且近日来，所有村民都是不由显得比以往更加忙碌，但在忙中却又是透着一股说不出的兴奋劲。
姜言高夫妇虽然是一对新婚夫妇，但是也是在紧接着的第二天就忙活上了。
这对新婚夫妇，奈何其父亲姜仁毫早已年事已高，所以对他们自然不可能再像对待其他兄姐一样，帮你置上一套新房子。
别无他法，夫妇俩也就只能同父亲一起住在了这间所谓的祖屋。
而且，由于姜家是远迁于此，根本没有多少家业，即使是有上一些田产，那也是早已分给了已婚的两个哥哥。所以对于姜言高这对新婚夫妇的来说，无疑是成为了农民之中的苦难民。
但是好在天无绝人之路，让这对新婚夫妇赶上了一个大开荒的好时段——自己开垦出来的田地，归自己所有。
当然，这也是为何两人才刚刚大婚，第二天就不顾一切忙活上了的原因！
第二章 苦难史
大开荒虽然是一个好时段，但是在大桥村也不过仅仅持续了两月有余。这倒不是因为国家突然搬下了止令政策，而是因为大桥村的地理环境实在是太过特殊，两月时间，所有可以开荒之地，均已经各自有了归属。
姜言高夫妇在两月的不屑努力之下，倒是从原来的寸土未有，打下了一亩三分地。
不过土地虽然是有了，但是生活也不是在短期内说改端就能改端的。毕竟庄稼不是因为有了土地，说长出来就能长出来的。
尤其是对于这些新开垦出来的荒地来说，没有相当长一段时间的好好护养，即使你种了庄稼，那收成也是近乎于零。
所以，总的来说，姜言高这对新婚夫妇即使有一股年轻人的不懈拼劲，那么早期生活的贫苦还是可想而知的。
生活固然穷困潦倒，但是令夫妇俩感到欣慰的是——妻子郭云在二人成婚的第二月就怀上了。
后期生活，姜言高除了好好护养才开垦出来的土地以外，就是四处找事做，维持着这个才刚刚成立不久的家庭。
时间晃的很快，转眼间就到了第二年的酷暑时节。
期间，夫妻俩虽然相处的是和和睦睦，但是所受过的苦，那也着实不少。
姜言高为了家庭生活，基本每天都是在早上五点左右起床，然后偷偷攀着从屋后颠簸的泥泞路上路过的运煤车，只是为了去城中煤场当一个挑煤工，赚下一点生活费。
偷偷攀车，本来就危险万分，一个不小心若是坠了下来，受伤肯定是在所难免的；又或者是被开车之人发现，自然少不了一番冷嘲热讽，甚至是痛骂痛打。
再则即使是前面两种情况都没有发生，那么一个人要双手拉着车后，然后双脚踏在车上，整个人成屁股后缀的仰面式，全靠双手用力支撑整个身体的重量，你又能坚持多久呢？
然而对于姜言高来说，每次时间至少也得在四十五分钟以上。而且，到县城的路都是凹凸不平的泥泞路。
反正仅仅只是最开始的前两天下来，姜言高的整个手掌之上，就布满了一个个豆大的血泡。
生活虽然苦不堪言，但是为了才刚刚成立的新家，也为了即将诞世的孩子，姜言高坚持着，毫无怨言的坚持着，而且这样的生活一持续，差不多就是整整十个月。
这就是农民，中国的农民！
对姜言高而言，这段时期的生活无疑是一种折磨，那么对于其妻子郭云来说，这段时期的生活同样也是一种折磨。
因为姜言高全心投入了挑煤工之中，所以家中所有才开垦出来的土地的护养，以及家中所喂养的几头猪和一大群鸡鸭，就全部压在了身怀六甲的郭云身上。
这段时间，时常可以看见一个挺着大肚子的农村妇女，一个人担着满满两大桶的猪屎（用来给新开垦出的土地护养）出�