淮恚桓鋈俗【拖缘么罅诵６骰苟济徊穑厣仙⒆畔渥雍头⑴菟芰现健！�
等他和师兄把箱子搬完，李奉倩盛了汤出来，用勺子搅搅，发现里面有花生和木耳。过了一会儿朱诺又端了一个盘子，里面放着一只切好的猪蹄，浇了调味汁。喝完汤，又吃了东西，临走的时候朱诺又从纸箱子里拣出一大厚摞资料让他带走，说是毕业排演可以用得上。
那天傍晚，周策并不在家，陈太已经做好了猫饭，在屋里咪咪地唤着猫。方靖在门口换鞋，扶着墙说：“是不是在楼上？那猫格涩得很，没事老爱往书房钻。”
陈太一拍大腿，说：“上了年纪就是爱忘事。”走到楼上去。
方靖换好鞋，从厨房里倒了杯茶出来，捧在手里暖手。还没等喝，听见楼上豁啷一声，好像有什么东西砸在地上，他一瞬间想起自己第一次进周策书房被书绊倒的事情，暗叫一声不好，一边埋怨自己不该让陈太上楼去找猫，一边往楼上飞跑，刚到楼梯口就看见老猫从书房门里跑出来，三蹦两跳就没影儿了。
书房门半掩着，方靖一推门进去，发现陈太坐在地上，他想也没想就冲过去问：“阿婆摔到哪儿了？”
陈太怔怔地抬起眼睛来望望他，眼眶红红的，片刻才说：“没摔着。”
方靖小心翼翼地扶她起来坐在椅子上，看她样子虽然迟钝，却不像摔着了的样子。一个三尺见方的锦面盒子掉在地上，从里面跌出一只风筝，陈太刚才一直看着的，就是那风筝。
锦盒上已经蒙了厚厚的灰，他曾经在书柜顶上看到过那盒子的一角，却从来没想过里面是什么。那风筝倒是干干净净，甚至崭新如簇；是现在已经很少见的沙燕，仅用红墨纯色勾画出花纹，有一种古朴的美。唯一有点不同的是，市面上卖的沙燕风筝一般画得憨态可掬，而这风筝却是哭泣的表情，一串泪珠从眼角一直延伸到两翅，在羽毛上凝成一丝一丝、宛如雨痕的水迹，仿佛这只沙燕在飞翔的时候仍然在哭泣似的。
方靖捡起那只风筝，放回盒子里，就在要关上盒盖的一刹那，才发现这风筝胸前有个小小的印章，指甲盖那么大，因为印泥是红色的，看上去不太显眼。他仔细辨认了一会儿，发现那似乎是个篆字的“观”。
“都这么久了，想不到他还收着……”
陈太长叹了一声，看着他把盒子又放回书柜，没精打采地站起来，颤巍巍地下楼去了。
晚上周策回来，拿了本书准备看。他看书有个习惯，喜欢摸着库乔或者老猫。现在天开始冷了，摸猫的手感好，在屋子里叫了两声老猫才磨磨蹭蹭从角落里出来，委委屈屈地看着他。周策见它不过来，转头问方靖：“这畜生又造了什么孽？”
“也没什么，把书柜顶上一个盒子碰下来了。”
周策“哦”了一声。那猫仿佛听得懂他们说什么，滋溜一下又跑得没影。库乔从屋外过来，蹲在身边趴下，周策漫不经心地搔着它的下巴，问：“哪个盒子？”口气很随便。
方靖也很随便地回答说：“一个锦面儿的，里面装了只风筝。”
周策停了一下，又问：“没摔坏？”
“没摔坏。”
于是周策不再作声，低头去看书。
方靖端了茶壶去厨房续水，回来发现，周策那本书仍然翻开在那一页。他心里不由得酸浸浸地抽了一下，若无其事地给他的茶杯里添了茶，随口说：“那风筝做得不错。”
“嗯。”周策眼睛还是盯着同一行句子，头也没抬。
方靖不死心地继续问道：“别人送你的？”
回答仍然是简单的一声“嗯”。
方靖注视他良久，见他没有回答的意思，赌气似的把笔记本电脑抱在膝头，噼里啪啦打得键盘直响。他那笔记本本来就是二手的，键盘上的字迹磨掉了，一片寂静中声音大得有些刺耳。周策这才转过头来，解释似的说：“以前一个朋友送的。”
这次轮到方靖爱搭不理地说了句：“哦。”
“那时候大家都穷得要命，又没工作，他就给人画风筝赚钱。画出来的风筝大多卖掉了，只留了这么一个送我。”
方靖又“嗯”了一声，十足有样学样。房间里灯光并不很足，只是周策那张躺椅旁边有盏旧式的台灯，他低着头，被电脑屏幕映出来的白色微光照着，脸上看不出丝毫表情。
屋子里静了一会儿，突然有个阴影挡住了光线，方靖抬眼，发现周策不知什么时候已经离开椅子，站在自己面前。这时他突然有些惊慌，微微张开了嘴，却不知该说什么好。
周策俯下身来，用一根手指戳着他的额头，慢慢把他推得倒在沙发上，两手扶住沙发背，一只膝盖抵在他双腿之间。一瞬间方靖以为他会吻下来，而周策却只是贴着他的脸颊擦了过去，用鼻子和嘴唇轻轻蹭着他的耳垂、颈后。那些发丝弄得方靖很痒，忍不住微微缩起脖子，于是那痒麻酥软的感觉又移动到肩胛骨上，在宽大的T恤外露出来的一小块皮肤上，微微有那么温热而潮湿的一触，随即又变成冰凉，像品味某种从未试过的食物一样浅尝辄止。方靖忍不住闭上眼睛，轻轻抽了口气。
等他再睁开眼睛时，周策正注视着他。背着光，他的表情被笼罩在一片阴影里，只有眸子明晦不定地闪烁着。
“这么看你，只觉得你真是年轻。”周策毫无笑意地笑了笑，“年轻地像一张白纸。”
方靖的后颈起了一片鸡皮疙瘩，并不全是因为刚才的缘故。
“像我这样的老人家，免不了有些过往。情愿不情愿的，也没有办法再去追忆了。”
周策终于放开他。一瞬间，刚才那种让方靖毛骨悚然的气氛消失了，但大脑依然好像转不过弯来似的，只能愣愣地看着周策揉乱他的头发，捡起书，又回到那张躺椅上。
这次，他很快就翻过一页去。
自从那晚，方靖好几天没再去过周策家，周策也没给他打过电话。学校里的那帮人依然一副能拖就拖的死相，方靖索性自己开始着手准备。朱诺给他的那堆资料里有一长串话剧的名单，他看了看，其中有几个他看过剧本的，感觉很是不错，应该找现场版的录像来好好观摩一下。
现在还不到考试的季节，学校的阅片室里只有稀稀拉拉几个人。他拿着抄了名单的纸条递给柜台后坐着的女孩，对方在后面那一排排柜子里找了出来，登记好，递给他。本想道声谢就走，那女孩习惯性地说了一句：“还有别的吗？”方靖心里一动，脱口而出：“能不能帮忙找一下，有没有邓观的片子？”
“邓观？怎么写？”
“姓邓的邓，观望的观。”
女孩在键盘上娴熟地噼里啪啦打了几个字，镜片上映着电脑屏幕上的荧光，无端让方靖想起那天晚上的周策来，于是只觉得在柜台前站着等候的时间变得很漫长。就在他以为没戏的时候，那女孩说：“哦，有了。一共四部，你要借哪部？”
方靖吞了吞口水，说：“全要。”
女孩对他皱起眉头：“一次只能借四部，你已经借了三部了。”
方靖立刻把自己手上拿的那些碟片都拿出来，说：“那我先不借这些了。”
女孩从镜片后面瞪了他一眼，做出一个忍气吞声的表情。
方靖拿了四张影碟，在阅片室坐下，把碟子塞进放映机的一瞬间，手不是没有颤抖的。
屏幕上开始沙沙地亮起雪花。
那是一个诡秘的迷宫，逐渐接近了中心，一片灌木包围着的空旷，铁灰色的阴湿雾气如一碗豆浆，沉沉地凝固在地面上。回顾四面八方，身影茫茫，只有目所能及的远处，几点比这雾气更幽暗的亮光闪烁着，仿佛磷火，又仿佛山魈的眼睛。
浓重喘息的画外音，跌跌撞撞的手摇镜头，用低感光度胶片拍出的强烈颗粒感。
连续看了三张碟，方靖只觉得自己快被那些手摇镜头晃得吐出来了。所有的片子里都是支离破碎的镜头与情节，人物的对白和动作简陋得如同死亡。诡异的是，这些电影里却没有一般先锋电影的那种叛逆的意味，没有滥交、没有毒品、没有自残，事实上，甚至没有一个有头有尾的故事。似乎，从始至终，镜头所叙述的不过是导演眼中所看到的那个世界。
他的出发点是欲望，每一个角色的出场仿佛都带着被夸大了的性张力，女人嘴唇如含苞的夜兰，总是用两指指尖捏着一支长过滤嘴香烟，指肚压在嘟起的嘴唇上，好像在做一个“嘘”的手势，细细吸一口香烟，吐出幽长的青色薄雾，眼神便模糊了起来。当然，里面也有周策。年轻而饱满的额头，汗珠顺着鬓角蜿蜒而下，一直流入领口，在锁骨处微微顿了一下，消于无形。
导演的镜头宛如一双自恋的眼睛，凝视着自我，内心深处的最隐秘最丑陋的欲望，也逼得观众不得不如此，看着自己。
方靖撑着酸涩的眼皮把第三张碟退出来的时候，才发觉天色已经暗了下来。冬日特有的幽蓝天光在窗外像是一块纯净而空旷的画布，被窗角一丛枯枝干裂出细细的黑痕，对面楼里的教室里亮着明晃晃的日光灯。
他想着，今天是不是先算了，手却不由自主地把最后一张碟推进去。
这电影的开头出乎意料地平和，昏昏沉沉的晨光透入卧室窗帘，画外音可以听到一个人睡觉时绵长的呼吸。摄像机慢慢地转动，像个不请自来的客人那样，看着屋里毫无个性的陈设。这时响起了旁白，带着浓厚卷舌音的德语：
Als er eines Morgens aus unruhigen Traeumen erwachte； fand er anderen Leute zu den Zombie verwandelt。
（一天早晨，他从不安的睡梦中醒来，发现自己周围的人都变成了僵尸。）
第十八章
在这个卡夫卡式的开端下，吵醒主角的闹钟铃声听起来迟缓而呆滞。“他”睡意朦胧地从床上爬起来，洗漱，吃早餐，却发现自己的父母已经变成了僵尸。两句空有他父母形态的尸体沉默地做着